##205#
 Adem s para eso tambi‚n hab¡a remedios: un poco de ®ginseng¯ por las ma¤anas en el
desayuno y no hab¡a chaval que se atreviera a competir con ‚l. En cualquier caso eso era lo
de menos. Porque lo que perd¡a en intensidad y frecuencia lo hab¡a ganado en maestr¡a. Claro
que tambi‚n hab¡a perdido entusiasmo. En eso Jano ten¡a raz¢n. Hab¡a terminado por
reconocer que el tema no daba para mucho, ­y no es que lamentara las energ¡as que le hab¡a
dedicado durante aquellos a¤os!; no era eso, sino la convicci¢n de que lo importante tal vez
estaba en otro lado. Adem s se hab¡a acostumbrado a un cierto pragmatismo y a no pedirle
peras al olmo. Ya hab¡an pasado los fogosos a¤os del amor ¨rom ntico? No, en realidad
nunca crey¢ demasiado en eso del amor. S¡ en el deseo y... y lo del deseo, ya se sabe, es cosa
que conviene renovar que conviene seguir atizando porque si no... ahora con el tiempo hasta
empezaba a entender a los eremitas... los cinco dedos, por ejemplo, ­La cantidad de
quebraderos de cabeza que pod¡a haberse evitado y sobre todo la cantidad de tiempo que
pod¡a haber empleado en...! ­Claro que tambi‚n tuvo su encanto...! Ahora, en cambio, se
hab¡a acostumbrado demasiado a una cierta pasividad... no es que hubiera perdido la
iniciativa, ni que pensara, como Ricardo, que lo mejor era una chica d¢cil y que no diera
quebraderos de cabeza. Aunque hab¡a que reconocer que era eso a lo que tend¡a cada vez
m s. Porque las mujeres de su edad estaban todas metidas en un rollo muy feo. Claro, la
edad: incapaces de ir al grano y disfrutar sin comerse tanto el coco. Con las m s j¢venes la
cosa funcionaba mejor. Por lo pronto estaban m s desinhibidas y adem s se hab¡an ya
habituado a que no conviene hacerse demasiadas ilusiones. Aunque Maruja estuvo a punto
de... pero Maruja era un poco distinta. ­Menos mal que se dio cuenta a tiempo de que el tema
marchaba por derroteros no queridos y supo cortar a tiempo: t£ en tu casa y yo en la m¡a!
®Una pasta --hab¡a dictaminado Ricardo, en cuanto la vio--, de las que se hacen las
aut¢nomas y en cuanto pueden te echan el lazo... Adem s t£ est s a punto de caramelo. Eres
el soltero de oro.¯ Divorciado, puntualiz¢ Ernesto, pero sab¡a que Ricardo no se equivocaba.
Maruja le hab¡a conocido en un momento de debilidad. Y la verdad es que resultaba tentador
ese aire suyo como de ni¤a independiente que de pronto se volv¡a madrecita ordenada... Jano
dec¡a que ellas, todas, son de otro g‚nero y en lo del g‚nero pon¡a no desprecio, pero s¡ un
acento diferenciador que Ernesto estaba decidido a compartir. Antes, hac¡a a¤os, le intrigaba
un poco esa manera suya de ser diferentes, y tal vez en esa diferencia, en ese modo tan
peculiar de reaccionar ante las m s diversas situaciones, estaba el punto que le atra¡a; pero
luego se dio cuenta de que aquello era un co¤azo, algo completamente ininteresante y que
s¢lo conduc¡a a una especie de verborrea verbal, a un autoan lisis de primero de bachillerato
y a una p‚rdida real de tiempo. ®Ellas s¢lo buscan ahogarte, castrarte, asfixiarte¯, sentenciaba
Ricardo. ®T¢malas y d‚jalas¯, dec¡a Jano, que, por otra parte, se hab¡a metido en una historia
absurda con una ginec¢loga de Barcelona, que le llevaba m s derecho que un... Claro que ‚l
estaba convencido de que no era as¡, y de que ten¡a una relaci¢n moderna y c¢moda. C¢moda
s¡ deb¡a serlo, porque la ginec¢loga pr cticamente no aparec¡a por Madrid... dos veces al mes
y durante esos dos fines de semana Jano se dedicaba a su doctora con un entusiasmo de
primerizo.
   Y Ernesto pensaba que Jano estaba atrapado y adem s atrapado por un sargento de
caballer¡a. Porque la ginec¢loga era de armas tomar..., una de esas mujeres, que Ernesto
aborrec¡a, de polvo programado y horario de visitas.
   Con los a¤os hab¡a aprendido que, aunque las cosas parecen muy f ciles, no lo son tanto. O
s¡ lo son, pero no c¢mo ‚l cre¡a antes. Cada cual tiene lo que se busca. Maruja, por ejemplo,
era una tipa que aparentemente no era muy complicada, de estas que se te entregan y est n
dispuestas a seguirte, aunque no era tampoco una mu¤equita. Las mu¤equitas para Ricardo...
A ‚l las mujeres ten¡an que distraerle... es verdad que la mayor parte de las veces no se
enteran de la misa la media y tienen siempre en la cabeza el ovario, como dec¡a Ricardo; pero
sin buscarlas marisabidillas--no hay cosa que menos soportara que una de esas t¡as que est n
siempre a la £ltima en todo y quieren quedar en cualquier reuni¢n, en cualquier situaci¢n por
encima de su hombre-- no, no resabiadas, ni co¤azos, pero s¡ con una cierta sensibilidad,
con... porque... cuando uno se despierta... claro que luego viene lo del desayuno, empiezas por
darte cuenta de que te gustan esos despertares y acabas tom ndote el zumito, los huevos
fritos, un poquito de caf‚ caliente y... Y es que por otro lado tampoco lo otro es muy
compensador: ir de caza como Ricardo es casi tan fastidioso como... Al principio la cosa tiene
su aquel, pero poco a poco uno empieza a aburrirse de trasnochar, beber como un cosaco,
tirar los tejos, esperar a que esa rubita... Adem s ‚l nunca hab¡a sido un don Juan y cada vez
le daba m s pereza. Hab¡a conseguido ya, eso s¡, un cierto dominio de las situaciones, unas
cuantas frases adecuadas y--ten¡a que reconocerlo, aunque volv¡a a ponerle de mal humor--un
saber explotar su condici¢n de... ®Qu‚ m s quieres--dec¡a Ricardo--. Se te dan como hongos y
es que... estamos en Jauja... querido... cuarentones de buen ver con un buen sueldo y...
tampoco somos tontos que se diga... como hongos, te lo digo yo.¯ Y era verdad que no
resultaba muy dif¡cil. Aunque s¡ cansado. La ventaja es que hab¡a comprobado que tampoco
ten¡a ya las mismas necesidades... de vez en cuando, s¢lo de vez en cuando... uno se conserva
m s joven si... Adem s, como anta¤o, segu¡a convencido de que lo que no se usa se gasta... Y
luego la vanidad... ®Vamos de subida de moral¯, dec¡a Jano, cuando se le pon¡a el cuerpo
golfo. Y realmente uno se sent¡a mejor cuando la noche no se daba mal y, por lo general, no
se daba mal casi nunca. ®Si est n todas deseando, hombre, deseando.¯ ®Ellas lo necesitan m s
que nosotros--comentaba Jano--. Para ti o para m¡ es, bueno, algo que hay que resolver para
que no se atragante, para ellas... el mundo... Las j¢venes porque te ven como el mago de sus
sue¤os, las maduras porque se sienten m s solas que la una y no tienen d¢nde caerse muertas
y se derriten en cuanto alguien..., y las de nuestra edad porque todav¡a esperan que...¯ Esa
distinci¢n a Ernesto le resultaba curiosa, pero sab¡a que era oportuna: maduras para Jano eran
simplemente mujeres que lindaban los cuarenta, pr cticamente como ellos, mientras que las de
su edad eran de las de treinta a treinta y seis, es decir ligeramente m s j¢venes, pero todav¡a...
®casaderas¯, sentenciaba Ricardo. ®Son las m s peligrosas.¯ ®Las maduras--dec¡a Jano--se
contentan con poco: un polvito que las devuelva la sensaci¢n de que todav¡a siguen vivas y...
apenas exigen nada m s... las j¢venes, a parte de que son un encanto, se atreven poco
porque... aunque todas desean lo mismo: echarte el lazo, las m s j¢venes creen que no deben
precipitarse, que eres demasiado importante para ellas, alguien con quien es peligroso jugar en
serio y se dejan a ver qu‚ pasa con la esperanza de que acabes picando el anzuelo, pero al
mismo tiempo sin mucha angustia. Los tienen a montones, los que quieran. Para ellas somos
la voz de la ciencia, el querido papa... pero por eso apenas exigen... Pero las treinta¤eras...,
­fatal!, saben ya todos los trucos y todav¡a te miran como diciendo: y si t£ y yo, corazoncito,
fu‚ramos capaces de arreglar nuestras tristes vidas solitarias..., t£ y yo ya sabemos que la cosa
es complicada; hemos vivido mucho, ya no nos enga¤amos, sabemos los dos de d¢nde
partimos y a d¢nde queremos llegar... en fin... todo eso de... sabidur¡a, experiencia,
desenga¤os pasados y luego... y por fin juntos. ¯ ® Por eso--a¤ad¡a Ricardo--cuando me
encuentro con una de ellas, cruzo de acera inmediatamente. Las divorciadas porque pierden el
culo por recomponer lo que destrozaron y a¤oran desesperadamente: el hogarcito caliente, un
pap  para sus nenas, una seguridad econ¢mica... y, no te enga¤es, incluso aquellas que son
aut¢nomas o creen serlo, las peores; la ejecutiva agresiva es la peor de todas: presume de
independencia, de cada cual su pisito, pero al final anhela desesperadamente al maridito o al
tierno compa¤ero en casa... que la haga reposar de las faenas del trabajo y le d‚, por lo menos
durante un ratito, la sensaci¢n de que sigue siendo mujer... Luego, cuando est s tan tranquilo,
te salen con el rollo, siempre muy racional, de que lo de los dos pisos es un l¡o, que ­qu‚
p‚rdida de tiempo!, que con la vida tan complicada que llev is, trabajo, horarios, etc., el
dormir en una u otra casa resulta un gasto de energ¡as absurdo, que no cambia nada por vivir
juntos, que cada cual sigue siendo libre y que ya estamos de vuelta de todo como para pensar
que un mismo domicilio puede cambiar la relaci¢n... En fin, ya me entiendes: cuando uno se
da cuenta, est  metido de lleno en una de la que luego no hay quien salga... porque, adem s,
son de las que te llevan al juzgado y te hacen firmar papeles, ya que acaban convenci‚ndote
de que lo otro es una postura mema, irracional, algo que pretende no ser convencional, pero
que en el fondo es lo m s convencional del mundo... y adem s, como est n acostumbradas a
moverse en el mundo de los negocios, de la pol¡tica, de la empresa, acaban haci‚ndote creer,
sin que apenas lo notes, que la cosa adem s es m s rentable socialmente, que lo de la pareja
por libre es algo anticuado, del hippismo y cosas as¡ y que dos personas mayores, capaces,
aut¢nomas e independientes deben vivir juntas... Misoginia. No. Lo contrario: se trataba de
encontrar a Margarita.
   Desde hac¡a unos cuantos d¡as Ernesto volv¡a una y otra vez al tema de Fausto con una
obsesi¢n que Jano habr¡a tildado de man¡aca y tal vez depresiva. Compr¢ de nuevo la ¢pera
de Gounot y tatareaba ya pedazos enteros, busc¢ la edici¢n del Mefist¢feles de Marlowe y
empez¢ a pensar que tal vez pod¡a convertir aquella repentina man¡a en tema de
investigaci¢n, que le permitiera salir de esa especie de vac¡o mental en el que llevaba
sumergido desde hac¡a ya casi dos a¤os.
   La inmortalidad. Podr¡a empezar por Gilgamesh, recorrer los mitos... remover en las
antolog¡as de cuentos populares para acabar con las proyecciones modernas del tema y
escribir un ensayo que... Porque, dijera Jano lo que dijera, ‚se era el tema crucial, el tema
base, ya que era la primera vez en la historia humana que el hombre se encontraba convertido
en... un kleenex, como dec¡a Ricardo: usar y tirar, pero no con el sentido er¢tico, un poco
c¡nico con que ‚l lo dec¡a para referirse a sus amigas, sino en el m s terrible de... A veces,
aunque eso no lo comentaba con nadie, y mucho menos con Jano o con Ricardo--que le
hubieran mirado como si le hubiera dado un aire o comenzara a reblandec‚rsele el cerebro--,
se quedaba pensando que tal vez... que las cosas no pod¡an acabar de pronto y ya est , paff,
nada... Se palpaba los brazos, sent¡a o cre¡a sentir el correr de la sangre y escuchaba los
latidos que se aceleraban o se retrasaban, disminu¡an o parec¡an detenerse--se echaba la mano
izquierda a la mu¤eca derecha y aguardaba, mirando el cron¢metro y calculando y
equivoc ndose casi siempre--con un terror infantil, un miedo que... y no era un rollo bueno,
era uno de esos rollos que se meten en la cabeza y pueden acabar jodi‚ndote.
   ... Primero fueron los reconocimientos: esa punzada, mire que... y el m‚dico sin darle
importancia. Y eso fue precisamente lo que m s le incordi¢: comprobar que ‚l mismo, por el
hecho de estar all¡ en la consulta, no era m s que un caso normal, acumulado a los miles de
casos similares. ­Qu‚ quiere usted!, la edad, claro, algunos problemas, son cosas normales... y
adem s para los que tiene, est  usted estupendamente... Ahora... eso s¡... tal vez ha sido un
primer aviso y eso tiene usted que tomarlo en cuenta... ya no es usted un ni¤o... la sabidur¡a
popular dec¡a eso de ®de los cuarenta para arriba...¯ y, bueno, no es que haya que tomarlo al
pie de la letra y no mojarse la barriga, pero s¡ tener un poquito de cuidado con las comidas,
con el guisqui, con el tabaco. Lo mejor ser¡a que dejara de fumar...
   Aquel d¡a sali¢ de la consulta con una curiosa mezcla de sentimientos contrapuestos.
Evidentemente no ten¡a nada: pura aprensi¢n, temores infundados, el coraz¢n perfectamente,
como un chaval--­parece mentira que usted fume dos cajetillas al d¡a!--, pero al mismo tiempo
con el convencimiento de que el ciclo se iba cumpliendo inexorablemente y que al m‚dico
aquel dato no le inquietaba, porque era simplemente un dato habitual, un hecho reconocido,
admitido, cient¡ficamente comprobado ®que el cuerpo, ya sabe usted, el desgaste, los
excesos... las c‚lulas que no se regeneran... el pulso... Ahora, eso s¡, conviene que de vez en
cuando se haga usted un reconocimiento, porque a partir de ciertas edades...¯. Y se vio a s¡
mismo como el narciso aquel, cuando lo de su madre. �l hab¡a comprado aquella flor y la
hab¡a llevado al sanatorio y, mientras ella agonizaba, miraba la flor con la tonta esperanza del
milagro: ®Quiz  no se seque, quiz  resista... quiz  las plantas...¯, pero la flor se sec¢ y
aquella misma tarde muri¢ su madre... un ciclo natural... ®Ha vivido lo que ten¡a que vivir...
Debe usted estar contento porque por lo menos ha sido breve y no ha sufrido mucho...¯
   As¡ que la muerte era eso, un ®por lo menos no ha sufrido mucho¯, una especie de umbral
al que irremediablemente se llegaba. Parec¡a infantil, pero lo cierto es que nunca antes se lo
hab¡a planteado de ese modo. La muerte era un hecho molesto, una realidad que les pasaba a
los dem s y que pod¡a producir irritaci¢n, rebeli¢n o simplemente miedo. Pero de pronto
aquella muerte tan cercana, aquella manera cotidiana y simple, natural de deshojarse la flor,
de secarse, aquel irreparable y, por otra parte, normal acontecimiento le sumerg¡a, le devolv¡a
esa imagen--no menos molesta por demasiado obvia--de una l¡nea descendente o m s bien una
l¡nea que iba subiendo hasta llegar a un punto, para despu‚s--como en esos gr ficos de la
bolsa que aparec¡an a diario en el televisor--quebrarse e iniciar un espectacular, sostenido
descenso hasta un punto de m¡nimos, un punto de ya no m s, de... y eso si no se produc¡a
antes un accidente fortuito, una interrupci¢n repentina. Era una muerte injusta la del joven,
algo que mov¡a a reflexi¢n, a rebeld¡a, pero se integraba en lo imprevisible, en la cadena del
azar y romp¡a un proceso que... vida-muerte... ahora s¡-ahora no... igual que una piedrecita
ca¡da en el agua, que parec¡a romper la armon¡a natural... Pero lo otro... lo otro era aquello
que hab¡a comenzado a percibir en su propia carne, en sus propios m£sculos, que se
relajaban, en esa inc¢moda y poco a poco asumida disminuci¢n de la potencia sexual... uno
ya... y es que en esa l¡nea que se quebraba intu¡a un precipitarse de acontecimientos que, paso
a paso y de un modo cada vez m s acelerado, iban a conducirle a... Descenso. �sa era la
palabra. Como los alpinistas: escalar trabajosamente para luego... pero abajo no hab¡a
multitudes que aclamaban, ni medallas... ni... porque ese abajo era un... ¨Y si...? Desde hac¡a
unos meses se hab¡a aferrado a un extra¤o conjunto de signos arbitrarios, una especie de
superstici¢n elegida, dotando a los objetos que le rodeaban de sentido... algo as¡ como signos
premonitorios, defensas contra la sensaci¢n de que todo absolutamente transcurr¡a en medio
de una inanidad donde nada...
   Cuando llegaba a este punto, Ernesto experimentaba algo similar a un mareo, un aumento
de las palpitaciones y un miedo a que su propia obsesi¢n no fuera sino un s¡ntoma m s de
que ya hab¡a comenzado a descender por esa especie de precipicio que inevitablemente... Y
las palabras, a medida que las iba formulando con timidez y un poco de verg�enza, daban
vueltas imponi‚ndose con una inesperada terquedad: precipicio, irremediablemente... lo
irremediable, lo que no tiene vuelta, el... Y le entraba una urgencia, un remolino, una molesta
constataci¢n de cosas por hacer, que se agolpaban como si no quedara tiempo, como si el
tiempo...
   Recordaba aquella absurda situaci¢n con Maruja, casi el primer d¡a en que la conoci¢. A
Maruja le gustaba la pintura. Pero aquel d¡a, Maruja no le hablaba de colores, ni de l¡neas, ni
de formas, ni de contrastes o proporciones, sino de la maldita alegor¡a por la que casi acaban
peg ndose, precisamente cuando parec¡a que el asunto pod¡a comenzar a marchar. Era el
cuadro de Bronzino, un cuadro vomitivo de una enorme cursiler¡a, un pastel, hab¡a dicho
Ernesto sin entender aquellos ojos arrobados de Maruja, aquella boquita hinchada para decir:
Bronzino, como quien adora al tiempo que saborea.
   Aquella tarde ella hab¡a estado encantadora, a punto de caramelo y de pronto comenz¢ a
darle vueltas a aquel maldito cuadro y a decir que lo malo del amor era que siempre era
vencido por el tiempo y que ¨para qu‚ iba a meterse en una historia si de antemano se sab¡a
que todas se acababan? Y corri¢ a la estanter¡a y venga a darle vueltas a la maldita l mina y
primero en plan juego y luego cada vez m s pesada: ®Por qu‚ va una a meterse en nada... T£
y yo ahora como esta serpentina, cuerpos blancos que se acarician, miel y aguij¢n, dulzura y
nervio de la pasi¢n, que impune se prepara sin saberlo a la destrozona arremetida del tiempo;
ese brazo incre¡blemente musculoso, miguelangelesco del anciano premonitorio de
desventuras, de desamores; ese tiempo implacable personificado en los ojos airados, ojos que
saben ya lo que ha de venir y esa mueca desdentada, brutal de la figura que se arranca los
pelos ante la desesperaci¢n de los celos por venir, de las noches en blanco, del yo puedo,
pero t£ no... los celos retorcidos en ese alarido a la espalda de los dos cuerpos inocentes en
ese beso empalagoso...¯ ®Es una cursilada¯, dijo Ernesto entonces y quiso abrazarla all¡
mismo, re¡rse con ella de aquel amaneramiento de las formas, de aquel primor rebuscado de
los contornos definidos; pero ella venga, insistiendo... como si supiera ya... ®El tiempo, el
tiempo¯, repet¡a, jugando a ser experta, desenga¤ada, desafiando con aquella pataleta de ni¤a
consentida a la oportunidad de aquel abrazo. ®Ahora dices que me quieres, pero... ahora nos
queremos, pero...¯ ­Y qu‚ m s da!, pensaba Ernesto entonces en plan de toma lo que te dan,
vive el momento, no preguntes; pero ella se enzarz¢ con la l mina en plan joderlo todo, habl¢
de los celos, de la pu¤etera posesi¢n, del horror de la entrega para luego... de la p‚rdida, de
esa virginal y maravillosa inocencia del abrazo, que era acechada desde todos los  ngulos por
las m scaras, por la cortina azul que se descorre y prepara el ocaso ya desde el primer
momento... ®Deja ahora, olv¡date!¯ Pero nada: aquella tarde se hab¡a desgraciado, se hab¡a
ido a la mierda y no hubo forma de tocarla, de conseguir que dejara aquella cabezoner¡a
empecinada y Ernesto, que se las hab¡a prometido felices, que adem s--¨por qu‚ no
admitirlo?--estaba un poquito fuera de s¡ y deseando irse de una vez a la cama o all¡ sobre la
alfombra... Era lo que m s le gustaba y ella como que se dejaba hacer: primero la resistencia,
aquel ®no seas impaciente aguarda, aguarda¯, y luego esa desverg�enza, ese revolcar su sexo
desnudo de gatita sobre el pelaje de la alfombra, y aquellas cosquillas sobre el pene... ®Es
 spero, pero da gustito¯, dec¡a ella...
   Pero aquella vez no... A pesar de que Ernesto intent¢ bromear y mandar a hacer pu¤etas el
desdichado libro, Maruja se empecin¢ con un no vale la pena y adem s pretend¡a que
precisamente ‚l, Ernesto--que era consciente de esa levedad del amor, de esa nimiedad del
deseo, que puede desaparecer y de hecho desaparece-- estaba jugando sucio, porque part¡a de
ese inevitable derrumbamiento e iba s¢lo a recoger los frutos maduros en el momento justo
sin preocuparse para nada de si eso pod¡a hacer da¤o, si ella por ejemplo, m s incauta, m s
ingenua, pod¡a quedarse prendada, cogida en una trampa, desatenta al brazo musculoso del
hombre de la barba blanca, tiempo cruel que echar¡a al traste todos los sue¤os que ella--por
culpa de aquel y otros posibles abrazos--podr¡a llegar a incubar... El amor, dec¡a... ­el amor!,
y hac¡a pucheros ante la insistencia de Ernesto por pasar a otra cosa, por quitarle aquella
blusita blanca que dejaba adivinar los pechos, esos pechos de Maruja recogidos y prietitos,
pechos de muchacha, que tiene mucho que aprender, casi andr¢gina, como la mujer esa de
m rmol, la del cuadro y ‚l picar¢n, como el cupido cari¤oso, quer¡a s¢lo apretar aquel pecho
blanco, como de n car, mientras ella se despegaba, se alejaba y consideraba trivial,
aprovech¢n, desconsiderado aquel af n suyo por tocar y tocar, acariciar aquel pechito blanco
como de ni¤a, igual que la del cuadro, y ante los chistes de Ernesto ella se irgui¢ y dijo: ®A
ti, como a todos, eso te da lo mismo. Pues ya ves por d¢nde yo hoy no tengo ganas...¯
   As¡ que el cuadro aquel con su est£pida alegor¡a s¢lo sirvi¢ para joder aquella tarde, que se
hab¡a presentado tan prometedora y entonces Maruja recogi¢ el libro del suelo y comenz¢ a
hablar del manierismo y de la modernidad y de... Pero Ernesto s¢lo estaba fastidiado y no
ten¡a ganas de seguir elucubrando ni sobre pintura, ni mucho menos sobre el manierismo, que
apenas sab¡a qu‚ era y en aquel momento le importaba tres cominos, ni desde luego sobre el
tiempo que destroza el amor. ­Qu‚ pesadas son las mujeres con el rollo amoroso! Ten¡a raz¢n
Ricardo, son todas unas... aunque tal vez ‚l hab¡a sido torpe, porque con haberle llevado un
poco la corriente, decirle por ejemplo, que es verdad, que el tiempo es implacable que
inevitablemente..., o no... todo lo contrario decir que el amor es eterno, que el presente, el
amor es presente, eterno, presente-eterno; hubiera sido un buen discurso para salir del paso y
no aquella actitud de impaciencia cabreada con la que reaccion¢ a sus sue¤os de mujercita
culta, que quiere calentar mediante alegor¡as semipornogr ficas; porque el cuadro--eso
pensaba Ernesto ahora--no serv¡a para levant rsela a nadie, pero era un cuadro lleno de
recochineo morboso, por mucha alegor¡a filos¢fica que quisiera contar, y adem s funcion¢,
porque aquella manita que apretaba el pecho, evocaba ese pezoncito tan duro y tan firme de
Maruja, que pod¡a adivinar a trav‚s de la blusa...
   Porque tambi‚n pod¡a haberle dicho que s¡, tonta, que es verdad, que claro est  que el
tiempo vence al amor, a la pasi¢n y a todo lo que se ponga por delante, pero que m s da...
goza ahora, d‚jame tocarte, abrazarte, acariciarte, ese mechoncito jugoso sobre la alfombra
antes de que... ®T£, como todos, eres un c¡nico¯, dijo Maruja y se levant¢ muy digna y fue a
colocar el libro all¡ entre los dem s y luego dijo que ten¡a dolor de cabeza y que prefer¡a que
se marchara: ®Vete ahora... No s‚ por qu‚, pero me he puesto de muy mal humor.¯ As¡ que
Ernesto tuvo que replegarse, recomponerse, como un bachiller al que expulsan de la camilla
despu‚s del calent¢n, y salir a la calle con aquella impresi¢n de que se hab¡a portado como
un idiota, como un gilipollas, porque ®lo que deb¡a haber hecho era cogerla, y tir rmela all¡
sin tantos remilgos, porque ¨qu‚ se habr  cre¡do esa calientapollas de mierda, primero
ense¤arme el librito y luego ponerse a divagar sobre el tiempo...¯.
   Y ahora de pronto aquella imagen, aquel brazo musculoso, amenazador se le aparec¡a una y
otra vez con un manto azul, igualito al del cuadro, un manto lleno de arrugas, que desvelaba
caminos por recorrer, l¡neas sobre la piel, en la frente... porque no es que le preocupase a
Ernesto que el tiempo mate al amor--cosa que ya sab¡a desde hac¡a mucho--, sino esa otra
venganza del tipo del brazo como de camionero o m s bien de descargador de muelle, ese
brazo poderoso creando un l¡mite. La muerte.
   Porque la muerte se le hab¡a hecho familiar, cotidiana, un extra¤o y siempre presente
compa¤ero de viaje, que le hac¡a llevarse de vez en cuando la mano al coraz¢n y suspirar
hondo, un ahogo, algo as¡ como un ahogo, esa punzada. Pero s¢lo eran gases. El coraz¢n no
duele y ahora renegaba de su incultura cient¡fica, que le imped¡a conocer cada parte de su
cuerpo, el funcionamiento minucioso de cada uno de los ¢rganos, percibir el deterioro, saber
por qu‚... no era el colesterol, ni siquiera ese posible encogimiento prematuro de las arterias y
luego... ese otro fantasma aterrador, esa palabra que nunca se atrev¡a a pronunciar del todo,
palp ndose con una cierta desesperaci¢n cada grano, cada peque¤a p£stula, esa berruga
repentina, no conocida, negra y dura, ah¡ en el cuello. Jano le hab¡a dicho: ®Mira. De algo
tenemos que morir. Adem s ya hay demasiada gente... A este ritmo...¯ Y Jano se hab¡a
perdido en consideraciones malthusianas, en porcentajes de poblaci¢n, necesidades de control,
China, los m‚todos de esterilizaci¢n, los recursos naturales y despu‚s--con ese objetivismo a
veces un poco lelo y a veces sobrecogedor--pas¢ a hacer una especie de canto a las guerras
como m‚todo ideal de regulaci¢n y depuraci¢n y aquel d¡a acabaron enzarzados en una
est£pida discusi¢n sobre los m‚todos naturales de la especie para aumentar o limitarse. Pero a
Jano no parec¡a preocuparle demasiado su propia finitud; era un tema menor, algo que daba
por supuesto y que no parec¡a perturbarle. ®Eres un aprensivo de mierda; te est s volviendo
neur¢tico¯ concluy¢ Jano y Ernesto desisti¢ por el momento de la idea de un posible
chequeo, una revisi¢n total, que volviera por un tiempo a quitarle los miedos, las peque¤as
man¡as, esos ahogos repentinos, el sudor en la frente, una cierta aceleraci¢n del pulso, que no
sab¡a bien si deb¡a denominar taquicardia o simplemente pavor... ®Lo que tienes es un miedo
que te lo haces en los pantalones...¯ No miedo, espanto era la palabra: un espanto mezclado
con rebeld¡a, como si fuera absolutamente injusto, idiota, que todo lo que era ‚l, ese conjunto
arm¢nico de piernas no muy mal moldeadas, ese vientre, que cuidaba con esmero a base de
saunas y ejercicios gimn sticos sistem ticos para impedir esa curva delatora, y, sobre todo,
esa cabeza, que no hac¡a sino generar ideas--no siempre geniales, pero ideas al fin y al
cabo--tuviera que desaparecer simplemente, tuviera que... y entonces miraba alrededor con una
cierta sensaci¢n de estulticia, ve¡a las grandes construcciones, los £ltimos edificios, caer las
casas y alzarse otras, y se descubr¡a con unas ganas terror¡ficas de decirse a s¡ mismo y de
gritar al mundo que todo aquello, todo aquel gigantesco esfuerzo no pod¡a ser para nada, por
nada; adem s ni siquiera ten¡a esa certeza algo tonta de que al menos su descendencia... y es
que nunca se hab¡a planteado en serio el tema de los hijos..., ¨para qu‚?, hijos ¨para qu‚...? y
ellas tampoco hab¡an sido muy testarudas. Maruja porque ni siquiera se le pasaba por la
cabeza que a su edad... ®Ja, ja, madre a los veinticinco, t£ quieres hacerme una desgraciada¯,
y Adela porque durante los cuatro a¤os que hab¡an vivido juntos no hac¡a m s que
experimentar con nuevos y m s complicados m‚todos de control, porque lo que m s tem¡a era
quedarse embarazada...
   Pero a Ernesto no le gustaba recordar a Adela. Adela hab¡a sido un episodio, largo y algo
molesto al final, pero un episodio que, gracias a Dios, no hab¡a tenido muchas repercusiones.
Y Ernesto agradec¡a al menos aquel sentido de previsi¢n, que le hab¡a librado entonces de la
tarea de la paternidad que, por otro lado, s¢lo habr¡a servido para mantenerle ligado a Adela
durante toda la vida. Como Ricardo. Ricardo no era un Padre cari¤oso, ni perd¡a demasiado
tiempo en eso que suelen llamarse ®deberes conyugales¯ o m s bien ®deberes con los hijos¯,
pero, por muy poco que se ocupara del tema, el tema estaba ah¡, y de vez en cuando le
produc¡a quebraderos de cabeza. Y muy pocas o ninguna satisfacci¢n. La cuenta de Ricardo
comenzaba el mes partida por la mitad y eso le produc¡a un sentimiento revanchista, de
desquite, un cierto ®me las pagar‚is todos¯, como si el hecho de tener que alimentar, aunque
fuera con cantidades bastante modestas, a una familia fantasma, que un d¡a fue suya, le
provocara un amargo rencor, como si algo suyo le fuera robado mes tras mes... ®Son un
desastre. Adem s la madre las est  haciendo a su imagen y semejanza.¯ La cara de Luisa, sus
peque¤os delirios de se¤ora, su insensata creencia en un ®orden¯ natural del que ella se hac¡a
detentadora, siempre hab¡an desagradado a Ernesto. Luisa era como un modelo mal terminado
de esas antiguas se¤oras de sal¢n, sin el encanto de las libertinas y sin la gracia de las viejas
glotonas de ingenio y arte. Cuando Ricardo se refer¡a a sus hijos, o mejor a sus hijas, porque
s¢lo hijas pod¡a parir Luisa (era un comentario despiadado de Jano), Ernesto imaginaba a tres
mu¤ecas cl¢nicas que iban reproduciendo los tics de amargura de la madre, aquel rostro
estirado, esas faldas de un corte siempre impecable... Claro que ‚l no comprend¡a por qu‚
Roberto se cas¢ con ella y mucho menos porque accedi¢ a su af n de coneja paridora, que
fue rodeando de hembras al amigo, hasta dejarle acorralado.
   Por eso el tema de la descendencia no serv¡a para tranquilizar a Ernesto, sino que m s bien
le produc¡a un nuevo desasosiego, un confuso sentimiento de ®al menos yo he acertado¯, que
se interfer¡a con el presentimiento de que parte de sus neuras y sus obsesiones estar¡an tal vez
m s equilibradas si hubiera un Ernestito a la expectativa, otro que...
   Pero ni siquiera eso era seguro, porque un hijo no har¡a, pensaba, sino aumentar la
convicci¢n angustiosa de que el tiempo transcurr¡a e iba cercenando, podando; la imagen de
la siega era as¡ met fora de un proceso que en vez de atenuarse ante la presencia de un
posible hijo, no har¡a m s que acentuarse, al contemplar el ascenso de un Otro, que vendr¡a a
ser como un Ernesto haci‚ndose, reproduciendo con veinte o treinta a¤os de distancia los
mismos errores y aturull ndole a£n m s con su presencia, ya que los posibles veinte a¤os del
hijo ser¡an siempre un recordatorio molesto del tipo: ®T£ vas para abajo y yo en cambio...¯
Como Luis... abuelo ya...
   A Ernesto le gustaba compararse con Luis. Era uno de los pocos que serv¡an para
devolverle la tranquilidad de que uno construye su destino. Luis parec¡a su padre. O no era
exactamente as¡, pero esa frase la hab¡a dicho un d¡a Maruja, y desde entonces, cada vez que
ve¡a al amigo, se dec¡a que s¡, que realmente Luis estaba hecho una pasa... porque una cosa
es ser abuelo y otra ser abuelo. Cuando llegaba a este punto, Ernesto se sent¡a optimista y era
uno de los pocos instantes en que volv¡a a creer que los a¤os no existen, que son s¢lo una
construcci¢n, un modo de vivirlos. �l era joven y siempre ser¡a joven, ‚l... eran las formas de
vida, los caminos que uno elige, las opciones que uno hab¡a seguido las que iban
configurando un rostro que... y ah¡ Ernesto recurr¡a a la vitalidad de Picasso, al cachondeo de
Moravia, a...
   ®Mens sana et corpore sano.¯ Buena comida, buenos polvos y un poco de ejercicio y, sobre
todo, tener la mente abierta, no dejarse llevar... Los creadores como Casals, como Russell,
mujeres y cabeza despierta. Todo un plan de vida, una posibilidad. Y ah¡ Ernesto volv¡a a
encari¤ar.se con el tema de Fausto.
TODO EMPEZà CON EL ASUNTO de la m¡stica. No era precisamente un arrebato
religioso, como dec¡a Ricardo no sin iron¡a, sino una curiosidad tal vez malsana, un af n de
comprender: el m s all  en conexi¢n directa con lo terreno. Evidentemente Jano hubiera
sonre¡do, habr¡a mirado a Ernesto con escepticismo y habr¡a hablado de la histeria, de
impulsos sexuales, transposiciones de fen¢menos puramente f¡sicos. Imaginaba tambi‚n la
broma de Ricardo sobre el ‚xtasis de la santa: ®A m s de una me gustar¡a contemplar en ese
trance...¯ El dardo m¡stico y el  ngel encantador. Pero lo del orgasmo de la santa era una
idiotez de la modernidad, Freud, chorradas del psicoan lisis mal entendido, que apenas le
importaban. Pero s¡, por ejemplo el ®Adonde te escondiste amado...¯. No era muy aficionado
a la poes¡a, pero le gustaba San Juan y adem s era uno de los pocos versos que podr¡a citar
de memoria y ten¡a que reconocer que le hab¡a funcionado en m s de una ocasi¢n con fines
no santos, por ejemplo con aquella estudiante de sociolog¡a que escrib¡a t¡midos poemas
amorosos en sus cuadernos escolares y que se dej¢ impresionar por la repentina serenidad de
un tipo de treinta y cinco a¤os que, durante un instante, agarr¢ sus manos, se puso excelso y
habl¢ del gemido, de la soledad, de la nostalgia del amado. La soci¢loga en ciernes no tard¢
en desfallecer de amor entre sus brazos y sus gemidos provocaron por un instante el
sorprendente efecto de inhibir en ‚l cualquier final glorioso. Le deb¡a a san Juan el desplome
de ella, pero tambi‚n su derrota y tuvo la inc¢moda experiencia de convertirse para la
muchacha en el amado que se esconde.
   Y es que hab¡a demasiada literatura en aquellos hipos entrecortados, y Ernesto, que por lo
general sol¡a prestar poca atenci¢n al estado de trance de sus compa¤eras, se vio en aquella
ocasi¢n convertido en un espectador superado por los acontecimientos. Ni los ojos en blanco,
ni los ayes demasiado r¡tmicamente compuestos, ni aquella cabeza desmadejadamente
colocada pudieron evitar que ‚l, tan eficaz en esos casos, se comportara como un primerizo
algo inc¢modo y descolocado por los excesos, que le parec¡an demasiado compuestos, de
aquella poetisa teatrera y arrebatada. Pero lo del gemido... Tal vez Jano tuviera raz¢n. Aquella
estudiante de sociolog¡a, barrocamente envuelta entre cojines, esper¢ indebidamente el dardo
del  ngel y Ernesto pens¢ que no siempre la literatura es buena compa¤era. L tigos ca¡dos no
eran premonici¢n de ninguna derrota definitiva, pero Ernesto desde aquel d¡a hab¡a sido
prudente y dejaba s¢lo para momentos muy especiales la cita del santo. Con Maruja incluso
se hab¡a atrevido a trivializar, a jugar. Maruja se prestaba... pon¡a imaginaci¢n... era ciervo
herido, venado... y ‚l cazador siempre certero. Con Maruja las cosas se daban porque s¡, sin
que tuviera que poner esfuerzo de su parte... Se hubiera cachondeado de la m¡stica como
Jano, pero en ella no hab¡a nunca ese lado doctoral, algo fr¡o del amigo, sino un ®d‚jate
llevar¯, que convert¡a lo imposible en verdadero. Algo as¡ como un refresco de pi¤a colada en
medio de un desierto. No era brillante Ernesto para las met foras, pero esa imagen, sacada de
un anuncio, le devolv¡a m s que ninguna otra la frescura despampanante de Maruja, esa
especie de espontaneidad blanquecina, casi lechosa de sus abrazos... Leche, leche... ped¡a ella
y se re¡a mientras mamaba con una especie de gula siempre renovada, pero una gula
desenfadada, similar a la del ni¤o que lleva ya tres helados y de repente se le antoja un pastel
de nata de tres pisos. Los gemidos de Maruja eran suaves y parec¡a que se re¡a, como una
ni¤a que en un momento del juego pierde el control y estalla en llanto, en l grimas... ®­Dios
m¡o, c¢mo te quiero, dec¡a, dame ahora, dame ahora!¯, y luego, cuando todo hab¡a pasado, se
quedaba quietecita, como una gata perezosa, acurrucada, y Ernesto se hab¡a acostumbrado a
esos dedos suyos, recorriendo la espalda... a ese lent¡simo sacudirse de las yemas y al
comentario de ella: ®No ha estado mal, verdad...¯, sin ‚nfasis, como si diera unas gracias
generosas al mundo y se sintiera satisfecha por el hecho de estar viva... La vida para Maruja
era siempre un don que aceptaba con la naturalidad del estudiante aplicado, hijo de padres
ricos, que sabe que los regalos han de llegar y los acepta con j£bilo, pero con la constancia
del merecimiento, como si nada costara demasiado, como si nada...
   A Maruja todas las obsesiones de Ernesto en este instante le hubieran parecido simples
pajas mentales y los arrebatos de la santa y el frailecillo hubieran sido para ella modos
gustosos de pasar el rato. ®Cada uno se lo monta como puede¯, habr¡a dicho y se habr¡a
re¡do, removiendo tambi‚n ella entre los pucheros o fingiendo celos¡as para largas
conversaciones susurrantes. Pero Maruja ya no estaba y tal vez porque ella ya no estaba
Ernesto se hab¡a metido en eso que ya llamaba su investigaci¢n, un estudio que pod¡a
distraerle de su rutinario trabajo cotidiano y que al mismo tiempo servir¡a para ayudarle a
responder a todas aquellas preguntas, ahuyentando pavores y neuras; aunque en el fondo sab¡a
que si hab¡a empezado a recoger bibliograf¡a y a encerrarse por las tardes en su casa,
releyendo a Goethe, era sobre todo para paliar su creciente aburrimiento. Desde la ‚poca de la
universidad Ernesto hab¡a dejado de plantearse temas de investigaci¢n que le divirtieran o le
interesaran y la perspectiva de meterse en un desaf¡o como aqu‚l le produc¡a un hormiguillo
de rejuvenecimiento, de modo que el simple hecho de empezar a trabajar sobre el tema serv¡a
ya de alg£n modo de p¢cima, que devolv¡a la juventud y el entusiasmo perdido; le
interesaban las experiencias de aquellos que han regresado despu‚s de traspasar el umbral de
la muerte.
eso del largo t£nel, que hab¡a le¡do en alg£n n£mero de divulgaci¢n cient¡fica y que tanto le
hab¡a impresionado, pero le interesaban tambi‚n las experiencias de aquellas personas que
creyeron ver o vieron.
   El Greco, le dijo Lola. Y, a pesar de que era un pintor que siempre le hab¡a producido
arcadas, se dej¢ tentar por la verborrea de Lola: cuerpos que se traspasan... visiones... ojos
que se desbordan... cuerpos que ya no est n... premoniciones. Lola no era precisamente una
m¡stica, sino una concienzuda autodidacta, que compaginaba su eficacia como gestora de
asuntos agrarios con ciertas veleidades adivinatorias. No era de las que se cuelgan del
hor¢scopo, pero para una ejecutiva, que trabajaba sobre manzanas, agrios, c¡tricos y la
remolacha como cultivo alternativo, soja y dem s, los misterios de los Rosacruz y ciertas
aventuras de los templarios eran un lenitivo, una droga caritativa--y no demasiado costosa, ni
da¤ina--que produc¡a un efecto let rgico, algo as¡ como una novela policiaca le¡da al final de
una fatigosa jornada; y adem s Lola era asidua de cualquier exposici¢n retrospectiva o
antol¢gica, siempre que pudiera, desde luego, hacerse con un buen cat logo. Fue ella la que le
mostr¢ el cat logo del Greco y fue ella tambi‚n la que le cont¢ esa ®curiosa sensaci¢n de
estar flotando, algo que habla de otro mundo, una espiritualidad como de brumas... un...¯.
Ernesto desconect¢ en seguida, porque a pesar de todo prefer¡a a la Lola que hablaba de
porcentajes y de malas cosechas, a la pesada profetisa de fin de semana, pero tom¢ nota y
aquel mismo s bado se fue al museo.
   Hab¡a elegido bien la hora. No hab¡a mucha gente y durante un rato jug¢ a concentrarse,
intentando relacionar aquellas im genes con los adjetivos de Lola: Espiritualidad concentrada
en la mirada... Cuerpos arrebatados, alargados en un vivo sin vivir en m¡... A Ernesto de
pronto le gustaba aquello, se dejaba llevar por aquel coro y una m£sica estridente de j£bilo y
gracias se desprend¡a entre las nubes y parec¡a irradiar de los amarillos. Eso era. Un j£bilo del
color, la osad¡a del verde, aquel naranja y esas nubes plomizas como retazos de escayola,
densas, casi cortantes. Como un  cido, pens¢. Una visi¢n psicod‚lica de cuerpos alborotados y
ademanes contra¡dos... un tembleque de arrobo que se sal¡a por los ojos y se comunicaba al
espectador, produciendo escalofr¡os. La conciencia de su finitud, el miedo parec¡a relajarse
ante aquellos impulsos amorosos, algo as¡ como una constataci¢n en carne viva de la llama
que...
--Un neur¢tico que adoraba los cuerpos.
   Si no hubiera sido por el culito resping¢n y aquella nariz ancha de india, una nariz
absorbente y prometedora, Ernesto apenas hubiera prestado atenci¢n. Pero all¡ estaba la
minifalda desafiante y sobre todo la nariz que parec¡a oler las capas de pintura y trag rselas,
como si sorbiera el color a trav‚s del olfato... No era hermosa, pero resultaba y adem s hac¡a
mucho que (en realidad pr cticamente nunca) no era abordado directamente por una joven con
pinta de colegiala... y una persecuci¢n cinematogr fica a trav‚s de los corredores de un
museo, un guante, una escena tremenda en la parte trasera del taxi... ¨D¢nde era? Ernesto no
consegu¡a identificar. Miraba a la chica, sin decir todav¡a nada como esperando que
continuara. El guante ca¡do en el suelo... La chica no llevaba guantes, pero se ofrec¡a
generosa y hab¡a dicho algo de cuerpos. Cuerpos trat ndose del Greco... Brian de Palma, eso
era... Vestida para matar... Mientras Ernesto miraba a la chica, sin decir todav¡a nada se iba
animando. El museo, los guantes, el polvo apote¢sico en el taxi...
   --Es el pintor m s er¢tico que he visto nunca--dec¡a ella--, no sensual... eso es otra cosa.
Er¢tico quiero decir. Estoy convencida de que era homosexual y que las pasaba putas.
   Evidentemente ol¡a el cuadro, lo absorb¡a por las narices y Ernesto tuvo una especie de
v‚rtigo como si ‚l tambi‚n absorbiera las braguitas de la chica, en el taxi como en la
pel¡cula...
   De aquellos a¤os Lorenzo hab¡a conservado su olfato de sabueso, que le permit¡a ver bajo
las apariencias y colocar a cada cual en su sitio. No aplicaba ya esquemas de clase, ni
pensaba en contradicciones primarias o secundarias. Pero aquel modo de indagar en las capas
m s profundas de la sociedad, aquel modo suyo de analizar los hombres y las cosas como
producto de un entramado complejo de interrelaciones, un cierto materialismo determinista y,
sobre todo, un aprendizaje de la conspiraci¢n y sus entresijos, se hab¡an convertido con el
tiempo en un arma formidable, casi policial, que colocaba a cualquiera de sus contrincantes en
el mundo de la empresa o de la pol¡tica en posici¢n de pigmeos. Era m s inteligente que
todos los dem s, o por lo menos m s concienzudo y adem s pod¡a controlar sus impulsos,
porque desde su ‚poca de ascetismo revolucionario estaba convencido de que aquel que
controla en pro de una idea es capaz de remover monta¤as. De una idea o de un proyecto.
   Y Alejandro, en cambio, era el t¡pico producto de esa clase que Lorenzo tanto despreciara:
un hombre que lo hab¡a recibido todo de sus mayores y cuya £nica habilidad hab¡a sido la de
hacer m s rentable un capital que, de alg£n modo, hab¡a trabajado por s¡ solo. Hombre duro,
sin demasiados escr£pulos, dispuesto a defender y multiplicar lo que ten¡a, pero, de hecho,
sometido a la l¢gica del dinero, que tend¡a sin m s a reproducirse y crecer. Fuerzas
productivas, relaciones de producci¢n. Pasar de Marx a Keynes y a la econom¡a de mercado
no era m s que un ejercicio intelectual, un juego en el que Lorenzo sab¡a manejar todas las
cartas. Y era consciente de su superioridad en ese y en otros campos como, por ejemplo, en el
de las relaciones humanas, concretamente las relaciones de servidumbre. El amo y el esclavo.
Alejandro no era ya m s que una pieza en el tablero de intereses de Lorenzo. Por eso no era
Alejandro lo que le preocupaba. Conoc¡a el lenguaje que el otro entend¡a y estaba convencido
de que no iba a decepcionarle. Ni tampoco le inquietaba esa mujercita de remilgos y blusas
de seda, que hab¡a velado para que su hija acabara haciendo una boda como realmente le
correspond¡a. Marta madre consider¢ desde el primer momento--Marta, hija, se hab¡a
encargado de cont rselo--un lamentable error que su hija con sus pimpantes veinticuatro a¤os
fuera a unirse para siempre a un pelanas, un don nadie que s¢lo hac¡a unos a¤os no ten¡a
d¢nde caerse muerto, un cuarent¢n ®que tiene la cara comida de viruelas y que es m s triste
que un cementerio... un triste, hija, un triste con el que te vas a enterrar de por vida ¯ . Do¤a
Marta removi¢ Roma y Santiago para recabar antecedentes sobre aquel intruso que, desde un
puesto t‚cnico del Ministerio de Econom¡a, ®un puesto de responsabilidad, eso s¡ pero al fin y
al cabo un puesto de funcionario, un empleado m s¯, se hab¡a atrevido a mirar a ese  ngel
suyo ®porque no es que yo sea su madre, pero a Marta le sobran pretendientes¯ y en esos
pretendientes se resum¡an todos los candidatos a la cama de la ni¤a que, por otro lado, se
hab¡a pasado su adolescencia rodeada de ni¤atos que no ten¡an dos dedos de frente y que no
parec¡an valorar los encantos de aquella muchacha sosa y desinflada que hab¡a pasado del
colegio de monjas a la equitaci¢n y saltado de cama en cama con unas bobaliconas
borracheras de ni¤a bien, que luce pantaloncitos inveros¡miles, fuma porros de vez en cuando
y en los £ltimos tiempos se atiborra de rayitas que ®te dan una marcha que...¯. Marcha que,
por otro lado, como muy bien conoc¡a Lorenzo, se limitaba a deambular de fiesta en fiesta o
de discoteca en discoteca. Marta hija, sin embargo, completaba aquella tontuna blanda que
tanto le irritaba con un aire de buscona caliente, que en un primer momentO sirvi¢ para
estimular al dif¡cilmente estimulable funcionario de econom¡a.
   Entrar en una familia de las de toda la vida. En los planes de Lorenzo se hab¡a planteado
alguna vez aquella posibilidad, pero siempre amortiguada por una pereza profunda, la misma
que sent¡a ante cualquier asuntO que pudiera distraerle de sus objetivos inmediatos y pudiera
apartarle, aunque s¢lo fuera moment neamente de lo que en realidad le preocupaba: la marcha
correcta de su departamento y de los proyectos que ten¡a entre manos. Desde hac¡a tiempo,
casi desde la infancia, hab¡a aprendido a delimitar los asuntos de trabajo de aquellos que ‚l
nunca llamaba de cama. Porque no eran precisamente de cama los asuntos de Lorenzo. Una
parte de ‚l ten¡a unas exigencias y la otra... Lorenzo al llegar a este punto se deten¡a, pero
desde siempre supo que era bueno satisfacer a lo que con el paso del tiempo pod¡a llegar si
no a convertirse en un problema. Para eso estaba el prost¡bulo. Como el water para satisfacer
una necesidad cotidiana de la que evidentemente y con bastante buen sentido no se alardeaba
en p£blico. Materia y forma. Lorenzo hab¡a heredado una cierta concepci¢n tomista de sus
a¤os de estudiante, una concepci¢n que, por otra parte, no difer¡a mucho de la del resto de
sus contempor neos y sobre todo de la del resto de los miembros de su departamento; el sexo
era un tema que estaba ah¡ y hab¡a que resolver sin que se interpusiera para nada en los
distintos aspectos de una realidad que ‚l por lo menos no consideraba escindida. Hac¡a tiempo
que lo ten¡a claro. Cuando muchos de sus compa¤eros hab¡an pasado a una tonta idealizaci¢n
del tema, all  por los setenta, Lorenzo sigui¢ pensando que aquello era s¢lo un modo de
distraer y quitar energ¡as para la £nica actividad que contaba: la revolucionaria. Aquel desd‚n,
unido a una cierta inseguridad ante las mujeres y a una no disimulada misoginia, le hab¡an
servido entonces para crearse una imagen de hombre fr¡o, incorruptible, alguien para el cual el
asunto del sexo era tema menor, cosa sin importancia, que estaba ah¡ y hab¡a que solventar
sin alharacas. Cuando muchos de sus antiguos camaradas descubrieron a Brown y El cuerpo
del amor y sustituyeron a Marx por una b£squeda acelerada del tiempo perdido, Lorenzo se
limit¢ a contemplar con un rechazo de eremita aquel desmadre un poco fuera de lugar y
sigui¢ concentrado en lo que consideraba importante. Eran los a¤os del exilio en Par¡s, que
para Lorenzo se limitaron a muchas horas de reuniones en pisos indescriptibles, una asidua
asistencia a la Biblioteca Nacional y a varios cursos de econom¡a en L'�cole des Hautes
Etudes.
   No era un hombre de mucha imaginaci¢n, pero tampoco la naturaleza le hab¡a dotado de
grandes exigencias y lo que en otros hubiera sido m‚rito en ‚l era simplemente indiferencia y
cierto resquemor jesu¡tico a la p‚rdida del control. Al llegar aqu¡, Lorenzo cerraba los pu¤os y
pensaba en Paulette. Pero en Paulette prefer¡a no detenerse. Sentina de pecado, pozo de
inmundicias. Bajo aquellas gafitas de culo de vaso, aquellos ojos de miope no ve¡an la
realidad m s que como un conjunto de coordenadas que pod¡an dar unos resultados, si eran
bien controladas. Lo dem s no contaba. Zona oscura. Y la verdad era que, dejando a un lado
a Paulette, las pocas experiencias ®normales ¯, como ‚l las llamaba, que tuvo por entonces
apenas le hicieron cambiar de idea. Julia result¢ ser una compa¤era de c‚lula y s banas que
sin demasiada gracia y sin muchas exigencias le ayud¢ a perder su virginidad. Julia se
tumbaba y ‚l saltaba encima. Ella se preparaba primero concienzudamente--hab¡a asistido a
unos cursillos del Servicio Social, donde le hab¡an ense¤ado que era bueno y generoso
restarle trabajo a la pareja--y ‚l derramaba sin mucha dificultad un semen triste de ni¤ato
sobre un cuerpo que no se derret¡a bajo el suyo, pero que tampoco protestaba. Luego Saro.
Pero aquello hab¡a sido ya en Par¡s y Lorenzo no quer¡a pensar en Par¡s y en Paulette y
apenas pod¡a recordar a Saro, aquella estudiante de antropolog¡a social, que necesitaba
fumarse cuatro o cinco porros y que al final se re¡a como una loca, mientras ‚l se limitaba de
nuevo a realizar unos gestos m s o menos aprendidos, que le serv¡an para no quedar del todo
mal (algo hab¡a aprendido con la sosa experiencia con Julia). Saro le hablaba de Malinowsky
y de las costumbres de los pueblos primitivos, mientras ‚l la iba preparando mec nicamente y
luego ella comenzaba a re¡rse y ‚l, como si se le diera la se¤al de partida, se colocaba sobre
ella y no tardaba en descargar. Un d¡a Julia le hab¡a dicho: ®Vosotros los hombres apenas os
ocup is de nuestro goce.¯ Pero no era un reproche. Julia le quer¡a a su manera, quer¡a sus
citas siempre oportunas, sus impecables an lisis de las condiciones t cticas y estrat‚gicas y
sus juicios sobre la situaci¢n pol¡tica nacional o internacional. Julia le ve¡a como ‚l quer¡a
verse y eso le bastaba a ella y le bastaba a ‚l. Para Julia, como para ‚l, la gente se
dispersaba... el puritanismo de Lorenzo, su amor al estudio y al trabajo y a la revoluci¢n,
encontraban en Julia el perfecto aliado, el compa¤ero que nunca iba a hacerle un solo
reproche y que no se hubiera atrevido a plantear que en aquellos encuentros amorosos, algo
precipitados, faltaba pasi¢n y, sobre todo, faltaba goce.
   Pero eso del goce era otro asunto que le dejaba la boca seca con un cierto sentimiento de
®All  ellos¯. El goce era algo mec nico y que se parec¡a demasiado a una descarga de
tensi¢n. Por eso la soluci¢n ideal eran los cinco dedos. La masturbaci¢n formaba parte de un
modo casi cient¡fico del sistema de vida de Lorenzo. Como la comida frugal o la peluquer¡a
cada quince d¡as, desde que hab¡a comenzado a ejercer puestos de responsabilidad. Algo se
llena, conviene vaciarlo. Al principio la pr ctica masturbatoria le produc¡a un cierto
desagrado, como si el recuerdo del colegio de curas y las reprimendas: te vas a quedar ciego
o paral¡tico, le produjeran a£n un cierto temor. Pero de eso hac¡a ya mucho tiempo. Luego se
hab¡a habituado a una pr ctica sistem tica, sanitaria--no cotidiana, pero s¡ cada cuatro o cinco
d¡as--que realizaba con la frialdad del que se lava los dientes o se toma un medicamento por
prescripci¢n facultativa. Ten¡a junto a la cabecera de la cama dos libritos, sobados ya y
ligeramente sucios que formaban parte no del rito--no podr¡a llamarse rito a aquel ejercicio
excesivamente codificado y en el que apenas cab¡an los arrebatos--. Los dos eran de Sade.
Lorenzo despreciaba la pornograf¡a, pero consideraba a Sade te¢rico de un saber desaforado,
pero saber al fin y al cabo y esa creencia le legitimaba. Hab¡a le¡do a Sade con detenimiento
hac¡a ya muchos a¤os, pero La filosof¡a del tocador o Justine eran ya s¢lo lectura mec nica,
elemento desencadenante de un proceso que apenas le robaba diez minutos de su tiempo.
Cuando llegaba a casa fatigado se tumbaba en la cama, tomaba uno de los dos libros y lo
abr¡a al azar. Le daba lo mismo el trozo en que se deten¡a, aunque al principio buscaba los
p rrafos culminantes de los trances de Eugenie o las iniciaciones perversas de Dolmanc‚. Pero
ahora ya no: el discurso pesad¡simo del marqu‚s sobre los males de la sociedad o las virtudes
del onanismo o el l tigo, era para ‚l letra sin sentido, porque el gesto de abrir el libro y
sumergirse en la lectura era un simple tic, un gesto que le permit¡a mene rsela sin pensar
demasiado en lo que estaba haciendo, sin poner ‚nfasis; algo que no requer¡a impulsos
imaginativos. Luego cog¡a uno de los kleenex que guardaba siempre en el caj¢n de la mesilla,
se levantaba y terminaba de limpiarse en el lavabo. Despu‚s volv¡a a tumbarse y, si estaba
muy cansado, se quedaba pronto dormido; aunque £ltimamente eran tantos los temas que le
preocupaban que ni siquiera consegu¡a conciliar el sue¤o. Una ligera cabezada, un
atontamiento min£sculo y moment neo e inmediatamente su cabeza, como una m quina
imparable, un ordenador encendido, comenzaba a funcionar... El goce... Y luego... lo otro,
pero precisamente para no pensar en lo otro Lorenzo recurr¡a a Sade...
   Por eso, si no hubiera sido por Javier, probablemente nunca habr¡a pensado en casarse.
Ante sus compa¤eros comenzaba a ser el solter¢n impenitente, el hombre de hielo, alguien a
quien se teme porque no se le conocen asuntos de faldas, caprichos o canas al aire. Javier le
present¢ a Marta en casa de los Santana y ella, que aquel d¡a no estaba especialmente
inspirada, comenz¢ a preguntarle si aquellas se¤ales de la cara eran restos de metralla o... Una
esposa, como todo lo dem s, bien llevada, no planteaba excesivos problemas.
   Lorenzo sab¡a que en el mundo en que intentaba moverse un matrimonio acertado pod¡a
conferirle respetabilidad y sab¡a tambi‚n que a estas alturas y con determinados medios un
matrimonio no iba a plantearle serios quebraderos de cabeza. Hab¡a observado a su alrededor
y ve¡a c¢mo funcionaban las cosas. Nadie, empezando por la misma Marta, iba a exigirle un
cambio de conducta, ni una entrega apasionada. Era un hombre de negocios, un hombre
preparado, que seguir¡a al tanto de sus asuntos, con una mujer d¢cil o, por lo menos, no
demasiado temperamental. Marta buscaba un papa y acept¢ pronto el soso galanteo de
Lorenzo y en dos meses las cosas se hab¡an arreglado. Dentro de otros dos, o tal vez cuatro
como mucho, se celebrar¡a la boda y, mientras tanto, lo £nico que a veces le importunaba era
ese tipo de contactos familiares que a Marta le entusiasmaban y que a ‚l le produc¡an un
ligero dolor de est¢mago y un profundo fastidio. Ni la casa de campo, ni el hotel en la playa,
ni la barca le emocionaban. ®Es todo un braguetazo¯, hab¡a dicho Javier. Pero no eran los
millones de Alejandro lo que buscaba o necesitaba. Ni tampoco el mundo de relaciones que
pod¡a abrirle aquel matrimonio. Era algo m s impreciso: una convicci¢n de que era aquello y
no otra cosa lo que le correspond¡a. Como quien cumple un programa que, desde hace
tiempo, va desarroll ndose sin interrupci¢n. Como fondo estaba aquella mujercita que la
primera vez pr cticamente le arrastr¢ a la cama y se qued¢ desnuda mir ndole, mientras ‚l
muy despacio se iba desatando los cordones de los zapatos. Marta estaba algo borracha y le
miraba hacer. ®Tienes algo de tripita... No te vendr¡a mal jugar al tenis. Si quieres puedo
ense¤arte a montar a caballo.¯ All¡ estaba ella esperando y ‚l miraba al suelo y no pod¡a
apartar de su cabeza la conversaci¢n que hab¡a tenido aquella tarde con el secretario del
ministro. Si estaba atento y no se distra¡a, las cosas pod¡an irle bien. Lo de las Cajas de
ahorro pod¡a resultar interesante; m s de lo que hab¡a pensado en un primer momento.
Aunque estaba el mundo de la privada que por ahora...
   --¨Te gusta m s que me deje el liguero?--hab¡a preguntado Marta, y ‚l se volvi¢ hacia ella,
comenz¢ a besarla y dijo:
   --As¡, de cualquier forma; me gustas de todos modos.
   --Las j¢venes no lo hacemos bien--dijo ella y ‚l asegur¢ que s¡, que todo hab¡a sido
perfecto y Marta no tard¢ en dormirse mientras ‚l segu¡a pensando en el asunto de las Cajas.
   Y ahora, mientras bajaba en el ascensor, se dio cuenta por fin de qu‚ era lo que le ven¡a
irritando desde que se hab¡a levantado. No era ni Marta ni su madre, ni Alejandro, sino la
seguridad de que a aquella comida acudir¡a tambi‚n el hermano peque¤o de Marta... ese
mariconcete de mierda que... Con los a¤os Lorenzo se hab¡a vuelto intransigente y, sin darse
mucha cuenta, hab¡a trasladado sus antiguos odios de clase a ®toda esa pandilla de
degenerados, gentecilla que nunca hace nada, est‚riles, ni¤os de pap , toda esa monserga de
se¤oritos que ni siquiera son capaces de...¯. Maricones todos. Y Luisito le parec¡a el
compendio de todo lo que odiaba: un peque¤o bastardo siempre a la £ltima, que hac¡a sus
pinitos en el partido liberal y que se vest¡a como una t¡a. Lorenzo ignoraba todo sobre la vida
sexual de su futuro cu¤ado, pero detestaba sus ademanes, su tup‚ rubio y aquella languidez,
que cuidaba a base de gimnasia, pesas y ropa italiana, comprada en cualquiera de aquellos
viajes rel mpagos--de estudios, los llamaba--que deslumbraban a Martita madre.
   Cierta concepci¢n maniquea de aquellos primeros a¤os, cierta visi¢n del mundo como un
ring, donde se debat¡an buenos y malos, apoyados por la marcha de la historia, hab¡a ido
concret ndose en una actitud intransigente para con todo aquel que parec¡a inclinarse del lado
de los d‚biles. Los hippies primero y luego, con los a¤os, todo tipo de ®degenerados,
maleantes, gente sin voluntad, tipillos¯--procuraba ser cada vez m s despectivo en la
terminolog¡a, como si al denigrarlos, los destruyera--constitu¡an una especie de tumor social
incapaces de luchar con energ¡a por un proyecto y d‚ construir su propia vida, ®pandilla de
delincuentes¯, y en ese t‚rmino inclu¡a tambi‚n a los homosexuales y a todos los que no
hab¡a sabido reaccionar cuando lleg¢ el momento, gentes vagas, absurdas, que segu¡an
constituyendo una traba para la buena marcha de la sociedad. Impotentes, afeminados.
   Al haber sustituido con relativa fluidez la vieja concepci¢n din mica de la historia por una
filosof¡a pragm tica, donde el m s h bil o el m s fuerte ganaba siempre sobre el d‚bil, hab¡a
ido fortaleciendo su actitud de rechazo ante ®aquellos par sitos¯. Y adem s hab¡a algo en la
desfachatez de Luis y en todos los que se le parec¡an que le molestaba profundamente. Hijo
de pap . �l, Lorenzo, se hab¡a hecho a s¡ mismo. Pocas veces miraba hacia la infancia y
pocos lazos le un¡an ya con esa familia a la que de vez en cuando--cada vez m s de tarde en
tarde--se ve¡a obligado a visitar. Su padre, un funcionario de correos, un pobre hombre, que
acept¢ sin entusiasmo los excesos revolucionarios de su hijo y que, eso s¡, le anim¢ desde el
colegio para que, si quer¡a ser alguien, estudiase una carrera. Y ella, su madre, una mujer sin
mucha voluntad y de pocas luces, una de esas malcasadas, volcada en los hijos y que a veces
cerraba los ojos y dec¡a: ®­Ay, Lorenzo, hijo, c¢mo has cambiado!¯, y que, sin embargo,
estaba muy satisfecha con la pensi¢n que le enviaba regularmente. Poco m s. Ellos no
entendieron su actividad en la ‚poca de estudiante, ni comprendieron tampoco la desatenci¢n
de aquel muchacho concienzudo que, a la vuelta del exilio, hizo unas oposiciones a t‚cnico
del ministerio y se encarril¢ en una fulgurante carrera pol¡tica. Pero Lorenzo sab¡a que eso
s¢lo se lo deb¡a a s¡ mismo. Su padre hubiera querido verle sentado all¡, en un puestecillo de
la central, ascendiendo dentro del cuerpo y ella so¤aba con esos nietos y esa vida
peque¤oburguesa, apacible y tonta: el coche un poco m s grande y m s brillante, la casita en
el campo, los nietos tir ndole de las faldas... ®Eres demasiado despegado, hijo¯, dec¡a, cuando
iba a visitarla, o si no: ®Trabajas mucho. Deber¡as pensar m s en ti mismo.¯ Y ahora aquella
boda. Lorenzo era lo bastante orgulloso como para no avergonzarse de sus padres, pero con el
sentido realista que le caracterizaba pensaba que tal vez era preferible no tener padre alguno
que ense¤ar, cuando llegara el momento de las presentaciones. ®Es gente con mucho dinero,
hijo¯, coment¢ ella y el padre movi¢ la cabeza: ®Sab¡a que llegar¡as a donde te lo
propusieras.¯ En cualquier caso, era una suerte que vivieran en C ceres. Eso le hab¡a
ahorrado presentaciones y sobre todo le hab¡a ahorrado a Marta un encuentro que tender¡a a
decepcionarla. ®Mis padres son buena gente...--cont¢ ‚l--, pero est n ya mayores y prefieren
pasar de estas cosas.¯ As¡ que el viaje prometido para presentarle a la familia se hab¡a ido
demorando y Lorenzo muy en el fondo ten¡a la esperanza de que los achaques de su madre y
la sempiterna pereza de su padre le evitar¡an al fin el encuentro. En cuanto a su hermano...
Gonzalo antes o despu‚s acabar¡a apareciendo y Lorenzo se preguntaba qu‚ ten¡a ‚l que ver
con aquel harag n tozudo y corto de mollera que se hab¡a dedicado al comercio y hab¡a
terminado vendiendo ropa de se¤ora por los pueblos de Espa¤a. Guisantes rugosos y guisantes
lisos. Cuesti¢n de genes seguramente. El materialismo algo mecanicista de Lorenzo se hab¡a
ido recubriendo de una capa de biologismo que ‚l, por tradici¢n, segu¡a considerando secuela
del darwinismo social. Gana el que puede. Y en ese el que puede inclu¡a una brillante carga
gen‚tica, que le hab¡a dotado sin duda de cualidades id¢neas para la lucha por la vida. Y en
esa actitud reverencial hacia el gen se mezclaba alg£n elemento supersticioso, un agarradero
en su visi¢n sin trascendencias. Algo as¡ como lo que est  escrito est  escrito. El respeto al
libro. Y ‚l, de alg£n modo, el elegido. Evidentemente no se lo formulaba as¡, pero un lejano
malthusianismo, pasado por conceptos extra¡dos del Reader's Digest, sumado a la antigua
concepci¢n materialista de la historia le hac¡a sentirse destinado o m s bien capacitado de
antemano, algo as¡ como un ®en potencia¯--aparec¡an aqu¡ de nuevo sus viejos esquemas
tomistas-aristot‚licos-- que le convert¡an en apto para... frente a toda una multitud de ni¤atos,
maldotados que evidentemente, como el pez chico, estaban destinados a ser comidos. Los que
pueden. Y los que no pueden. Marta con esa desenvoltura algo est£pida de ni¤a que no se
entera, pero opina de todo, le hab¡a dicho un d¡a ante un comentario suyo despectivo sobre su
hermano Luis:
--No es homo, es bi.
   --Como yo cura contest¢ Lorenzo fastidiado . A m¡ todas esas distinciones me parecen tan
vacuas como los argumentos ontol¢gicos de san Anselmo. Marta ni siquiera reaccion¢ ante el
nombre del santo y Lorenzo, inc¢modo, sigui¢ diciendo: ®Al que le gusta que le den por culo
es...¯
   --No est  claro--dijo Marta--. A todos os gusta.
   --¨El qu‚?
   --Eso.
   La naturalidad de Marta para cualquier tema relacionado con la cama o el sexo se
ejercitaba en lo verbal. A Lorenzo le desconcertaba un poco aquella mezcla de sabidur¡a de
burdel y una ingenuidad de virgen intocada. Para Marta el sexo era algo limpio y sin muchos
misterios, algo que se hac¡a y que a veces, no siempre, daba gusto.
   --Les gustar  a todos esos amiguitos tuyos que son...
   --No. A todos--dijo Marta--. A ti tambi‚n. Es una zona er¢gena. Y no lo he le¡do. Lo he
probado.
   --¨Qu‚ es lo que has probado?
   --Eso, claro. No hay ni uno que se resista. Y t£ porque eres un estrecho. Si me dejaras
hacer, ya ver¡as. En cuanto les acaricias ah¡, se vuelven locos.
   El ah¡ qued¢ colgado sin que Lorenzo quisiera recogerlo. Pero ella insisti¢.
   --El punto G. Todos ten‚is el punto G. No es cuesti¢n de mariconer¡a. Lo que pasa es que
cuando lo prueban luego ya...
   --¨Cuando prueban qu‚?...
   Lorenzo comenzaba a enfadarse, pero ten¡a curiosidad y adem s se encontraba paleto.
   --Bueno, suponte que a un chaval... eso... pues luego le gusta y se cree que es homo. Por
eso abundan tanto. Pero no todos lo son. Hay t¡os que s¢lo van con t¡as, pero que les encanta.
   Lorenzo record¢ las descripciones de su libro de cabecera y sinti¢ asco.

   --Eso es una guarrada--dijo poni‚ndose en pie--. Por eso hay tantas infecciones.
   Marta se dio media vuelta y no dijo nada m s. Y a partir de aquel d¡a, cuando ella se
demoraba en las caricias y buscaba m s abajo, ‚l se pon¡a r¡gido y dec¡a: ®He dicho que no.
Estate quieta.¯
   --Me encantar¡a desvirgarte--dijo ella otra vez--. Nunca pens‚ que un hombre de tu edad
tuviera tantos miedos. ¨Sabes lo que dice Luis?...
   Lorenzo no lo sab¡a y le daba lo mismo. Pero ella como siempre, hablaba por hablar:
   --Dice que cuanto m s miedo tiene uno al tema m s...
   Y el m s tambi‚n qued¢ colgado.
   En otra ocasi¢n Marta hab¡a comentado:
   --Ahora entiendo por qu‚ los de tu edad se van tanto de putas. Me parece que sois todos
unos reprimidos. Como mi padre m s o menos. Aunque mi padre en realidad siempre ha sido
bastante lanzado. Ha tenido unas t¡as guay...
   Y lo de las putas qued¢ tambi‚n colgado, sin que Lorenzo dijera nada.
   --T£ no has tenido muchas mujeres, ¨verdad?--pregunt¢ ella y ‚l sinti¢ una ligera punzada
de desaz¢n.
   --No he tenido demasiado tiempo--dijo--. No es un tema que me haya inquietado mucho.
   --Y sin embargo no lo haces mal--continu¢ Marta prendida siempre de su discurso y
absolutamente ajena a cualquier reacci¢n positiva o negativa del otro ante sus palabras--.
Bueno, a m¡ al menos me gusta. Aunque no a todas les pasa lo mismo. Tengo una amiga con
la que no tendr¡as nada que hacer. Pero a m¡ me gustas as¡, a lo bruto, sin muchos
pre mbulos.
   Y otro d¡a se le sent¢ encima a horcajadas y le remov¡a con los dedos el pelo canoso del
pecho.
   --Eres un poco tosco--dec¡a ri‚ndose--, pero eso ya lo sab¡a yo. En cuanto te vi, pens‚ que
eras de los que violaban. Y a m¡ me encanta que me violen.
   Toda aquella palabrer¡a le aturullaba un poco. A veces pensaba que ella le estaba tomando
el pelo y otras simplemente que era una putilla descarada sin cuatro dedos de frente que no
sab¡a lo que dec¡a. Lo importante era de todas las formas que Marta parec¡a contenta y,
cuando estuvieran casados, las cosas se organizar¡an a su modo. Hab¡a hecho caso a Javier y
tomaba todos los d¡as su dosis de Farmat¢n Complex.
   --A esas edades--hab¡a dicho Javier--es dif¡cil tenerlas contentas y tu Marta parece ya muy
resabiada.
   Pero los viajes, el trabajo y todo lo dem s facilitaban la relaci¢n. En realidad no sol¡a
acostarse con Marta m s de dos veces a la semana y en la mayor¡a de los casos era siempre
despu‚s de una abundante cena, mucho vino y un poco de guisqui. Lorenzo hab¡a aceptado
aquella vida social con la misma seriedad y empe¤o con que se planteaba sus asuntos de
trabajo. El que algo quiere algo le cuesta. Y no era mucho lo que le costaba. Alternaba la
lectura de Sade con los abrazos de Marta y hab¡a conseguido, por lo menos en parte,
distanciar a Paulette y los fantasmas. Adem s hab¡a impuesto una condici¢n que Marta hab¡a
aceptado: no retirarse nunca despu‚s de la una y media.
   --Eres un muermo--dijo el primer d¡a--. Ahora empieza la noche.--Y luego, como si sacara
una conclusi¢n--: Un marido es un marido.--Y aprob¢ el horario, dispuesta a asumir
obligaciones conyugales.
   Lorenzo intu¡a que los d¡as que no se ve¡an ella segu¡a saliendo con sus amigos y estaba
convencido de que seguir¡a vi‚ndoles y trat ndoles despu‚s de la boda. Pero eso era
precisamente lo que ‚l deseaba y adem s nunca hab¡a conocido los celos y estaba seguro de
que no iba a sentirlos por aquella mujer que, despu‚s de dos meses, segu¡a sin emocionarle.
   Cuando lleg¢ al portal aguard¢ un instante a que el coche se acercara. Pablo baj¢ para abrir
la puerta.
   --Buenos d¡as, don Lorenzo.
   --Buenos d¡as. Vamos al ministerio. Luego no voy a necesitarle.
   --Ya... A las dos menos cuarto pasar‚ a recogerle para ir al restaurante.
   Pablo olvidaba pocas cosas. Pod¡a confiar en ‚l. Lorenzo carraspe¢ y, antes de meterse en
el coche, escupi¢ en el suelo. éltimamente lo hac¡a con frecuencia. Fumaba demasiado.
   --Enchufa las noticias--pidi¢ y se recost¢ en el asiento. Eran s¢lo las ocho y media.
HAC¡A MUCHOS MESES que no se dejaba caer por all¡. Pero aquella tarde pasaba cerca y
pens¢ que no estar¡a mal charlar con Perico, mientras se tomaba un daiquiri de esos que
Perico preparaba como nadie.
   --El secreto est  en el lim¢n: ni mucho, ni poco. Lo justo. Y en el az£car.
   Perico mov¡a sus grandes carnes de eunuco detr s de la barra.
   --El otro d¡a vino Ricardo--dijo--. Ese chico se est  quedando demasiado delgado...
   Cuando Perico abri¢ el bar todos pensaron--de eso hac¡a ya quince a¤os--que era un
capricho m s de aquel culo inquieto, que hab¡a regresado por fin de Ibiza. Un bar--dijo
entonces--de los de toda la vida.
   Ahora Perico se hab¡a convertido en el tabernero modelo. Hab¡a engordado v se hab¡a
ablandado: sus rasgos antes rubios --® sangre irlandesa, de caballo de raza¯, como sol¡a
decir--se hab¡an vuelto de cera, una cera amarillenta, salpicada de manchitas rojas en las
mejillas y en los antebrazos, pecas que no consegu¡an alcanzar el marr¢n. Y su voz se hab¡a
ido aflautando, al tiempo que sus ademanes se hab¡an hecho m s pausados. A Ernesto le
recordaba cada vez m s a Charles Laugthon en no se acordaba qu‚ pel¡cula, un Charles
Laugthon ir¢nico y afable que, cuando encend¡a las pilas, dejaba escapar largos discursos
sobre el mundo, la pol¡tica y la experiencia religiosa. En los sesenta--antes de dedicarse
definitivamente a la granadina, la coctelera y el vinito de verdad, ®un vinito de la tierra, de
esos de Rueda, ni demasiado dulce, ni demasiado agrio¯--hab¡a le¡do a Nietzsche y era un
aficionado de los toros, la fiesta, las ®nenas¯ chiquitinas y las aceitunas; una explosiva mezcla
de cosmopolitismo y folclore nacional. Luego pas¢ por el zen, el yoga, el tantra y varios
cursos de astrolog¡a con una sudamericana gordinflona y voluptuosa, que le hab¡a acogido en
su casa y con la que comparti¢ los encantos del peyote y una especie de ®filosof¡a
trascendental¯, que aunaba a Castaneda con el superhombre y los extraterrestres. Y un poso
de todo aquello se trasluc¡a en sus comentarios, cada vez menos mordaces y m s
meditabundos, como si las palabras a imagen de sus carnes hubieran ido limando sus aristas:
   --Me digo yo--dec¡a, acolch ndose en el taburete y dejando desparramar sus nalgas casi
hasta el suelo--. Me digo yo que eso del Ir n...
  Siempre hab¡a una chispa de inteligencia en sus observaciones, un espacio para la intuici¢n
en aquella jerga en la que se mezclaba un cierto espiritualismo de andar por casa con
predicciones de Nostradamo y un creciente entusiasmo por las angulitas en su punto o una
buena oreja de cerdo con jud¡as rojas. Ernesto hab¡a conocido a Perico en la ‚poca de la
facultad, como a Jano y Ricardo; militaron juntos un per¡odo muy breve, al final de los
sesenta y luego hab¡a compartido con ‚l los primeros  cidos y las primeras camas redondas en
aquellos veranos de Ibiza, cuando todav¡a la isla estaba por descubrir. Perico se qued¢ all¡ a
pasar el invierno y en los a¤os siguientes Ernesto volv¡a a encontrarle en un estado cada vez
m s id¡lico, malviviendo con alguna venta de hach¡s y sirviendo en distintos chiringuitos,
cuando llegaba el verano. Despu‚s consigui¢ abrir el suyo y Ernesto dej¢ de verle hasta que
lleg¢ a Madrid, a mediados de los setenta y tom¢ aquel bar donde ‚l, Jano y Ricardo
comenzaron a acudir un poco por solidaridad y un mucho porque era el £nico lugar en el que
se encontraban como en casa.##206#
El abogado de la defensa se limita a pedir clemencia en nombre de la generosidad de la
Revoluci¢n.
   Antes de entrar en la cocina, repet¡ la ceremonia de degradaci¢n, simple y breve, a que son
sometidos todos los presos pol¡ticos. El polic¡a te agarra por los hombros desnudos, pues la
vestimenta del preso es una suerte de mono sin mangas, color caca infantil, elegido al azar,
as¡ que una semana puede bailarte en el cuerpo y la otra ce¤irte como una camisa de fuerza;
te coloca con la nariz apretada a la pared y se cuadra frente a la puerta cerrada. Entonces,
engolando la voz con un tono que supone marcial, pero que sus dificultades fon‚ticas hace
incomprensible, exclama:
   --Ten'te, edeten¡o soisitao poute hasuntante tacatr s.
   El p rrafo memorizado es muy pomposo para el temperamento nacional; el polic¡a hace una
pausa rel mpago y termina casi ahogado.
   --P¡o pedmiso pasedlo pas .
   Claro que si uno es cubano y lo ha o¡do m s de una vez, puede llegar a descifrarlo del
siguiente modo:
   --Teniente, el detenido solicitado por usted hace un instante est  aqu¡ atr s. Pido permiso
para hacerlo pasar.
   Desde dentro se oye un remedo de la voz de Fidel Castro, pues lograr, por lo menos, una
inflexi¢n que se le parezca constituye el objetivo est‚tico y emocional de todo polic¡a cubano.
   --Concedido el permiso, compa¤ero. Puede hacerlo pasar.
   La primera vez que me llevaron a su oficina, Alvarez ten¡a puesto el uniforme de gala y
actuaba con la ceremonia que se adopta para recibir a un general cautivo, despu‚s de un largo
combate; pero hoy vest¡a el uniforme de descanso del ej‚rcito norteamericano, con la
chaqueta ajustada al talle por un imponente cintur¢n verde, del que colgaba la no menos
imponente pistola. Tem¡ que algo estuviese ocurriendo en el pa¡s, pues daba la impresi¢n de
estar preparado para entrar en combate; su silencio y semblante turbado aumentaron mi
inquietud. Adem s, esta vez no me orden¢ que me sentara. Estaba de pie, nervioso, frente al
escritorio situado entre las sillas que habitualmente ocup bamos. A sus espaldas, por primera
vez entreabierta, vi la puerta que me inquiet¢ desde el principio y a trav‚s de la cual se
escuchaba el incesante teclear de varias m quinas de escribir, que sin duda copiaban los
interrogatorios grabados para someterlos despu‚s al an lisis de los expertos.
   --Aqu¡ tenemos hace un mes a Mesi‚ Pier Golendor, connotado agente del enemigo.
Sabemos lo que dijiste sobre su detenci¢n ®para demostrarme que Pier es culpable tienen que
ofrecer las pruebas de su culpabilidad¯. ¨Y qui‚n eres t£ para tener que demostrarte prueba
alguna?
   Guard‚ silencio, pero Alvarez no se detuvo.
   --Tenemos en nuestro poder todas las libreticas donde hac¡as tus apuntes ®literarios¯, que
no son otra cosa que informes al enemigo. ¨Lo dudas?
   Dije que Golendorf era miembro del Partido Comunista Franc‚s y un amigo de Cuba.
   --Como t£, ¨no?
   Grit¢ entonces y extrajo abruptamente del caj¢n del escritorio el manuscrito de mi novela
En mi jard¡n pastan los h‚roes. La reconoc¡ en seguida por las dos gruesas y duras tapas
pl sticas que las empresas de exportaci¢n sovi‚tica emplean en sus cat logos y que yo utilic‚
como cubiertas. Eran inconfundibles.
   --Y aparecieron todas las copias. Hiciste m s ejemplares que el peri¢dico ®Granma¯, s¢lo
que ®Granma¯ difunde las ideas de la Revoluci¢n, y t£ el veneno de la CIA.
   Acarici¢ las tapas relucientes y sonri¢ mientras miraba hacia la puerta.
   --Y tu mujer deb¡a estar aqu¡ tambi‚n contigo. Los dos est n cortados por la misma tijera.
Dice que padece de claustrofobia, ya el m‚dico la ha calificado: es una hist‚rica.
   Dije que ella no ten¡a nada que ver con lo que yo hablaba, hac¡a o escrib¡a, no ten¡a por
qu‚ sufrir mi misma suerte y mucho menos ser detenida sin raz¢n alguna.
   --¨Nos retas?
   Dije que no, pero sab¡a que era superfluo lo que estaba diciendo, que seguramente la
habr¡an detenido momentos despu‚s que a m¡. Y as¡ era. No pude evitar que un fr¡o helado
me recorriera de pies a cabeza cuando o¡ su voz surgiendo de una cinta magnetof¢nica,
impugnando, tensa y angustiada, las acusaciones que este mismo oficial lanzaba contra ella.
¨Qu‚ relaci¢n ten¡a ella con mis poemas, mi novela o mis opiniones? ¨Por qu‚ se la
encerraba injustamente en una de aquellas celdas? En realidad, nunca pude imaginar que
recurriesen a tales procedimientos, £nicamente dictados por el m s injustificado de los odios.
Lo m s grave era que si mi encarcelamiento por ®conspirar contra los poderes del Estado¯ era
una patra¤a incalificable, el hecho de encerrarla a ella, cuyos padecimientos nerviosos
conoc¡an perfectamente bien, s¢lo era concebible como resultado de una pol¡tica, que es el
t‚rmino que se utiliza para tomar decisiones de altos niveles que, aunque injustas, son
consideradas necesarias. De hecho era la venganza, dos a¤os despu‚s, por no haber logrado
impedir que se me otorgara por unanimidad el premio nacional de poes¡a de la Uni¢n
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. A tal punto el jurado compuesto por
personalidades cubanas y extranjeras hizo valer su criterio por encima de las presiones
policiales, que mi libro Fuera del juego fue publicado por la propia instituci¢n, aun en contra
de su voluntad. De mi novela se dec¡a que s¢lo buscaba un nuevo esc ndalo internacional.
Les indignaba el t¡tulo En mi jard¡n pastan los h‚roes, porque pastar s¢lo pueden las bestias,
por ejemplo, el caballo, que era el nombre que entonces la gente daba a Fidel Castro. Para dar
una idea de la suspicacia con que la Seguridad del Estado lee la obra de los autores cubanos,
se¤alar‚ el caso de Virgilio Pi¤era quien, al publicar sus poes¡as completas bajo el t¡tulo de
La vida entera, incluy¢ ®Paseo del caballo>, aparecido en la revista Espuela de plata, en el
a¤o 1941. Fue in£til que Virgilio mostrase el viejo ejemplar, la polic¡a suprimi¢ el poema a
£ltima hora; pero como una iron¡a m s de la historia, en el ¡ndice de La vida entera aparece
®Paseo del caballo>, pues la eficiencia policial no lleg¢ hasta all¡.
   Puedo decir del t¡tulo de mi novela, que lo extraje de un brev¡simo poema de Roque
Dalton, que empieza y termina con el mismo verso: ®En mi jard¡n pastan los h‚roes.¯
   Roque era mi amigo de muchos a¤os, miembro del Comit‚ Central del Partido Comunista
del Salvador, muerto en circunstancias que no han sido aclaradas por completo. Ten¡a un gran
sentido del humor, de la s tira, y le entusiasm¢ la idea de que usara su verso como t¡tulo,
pero cada vez que la novela era mencionada en los cen culos oficiales de la polic¡a, el
ingenioso verso era como un insulto.
   Bien, no ten¡a dudas ahora de que venganza y odio pod¡an convertirse tambi‚n en pol¡tica,
aunque no ve¡a la necesidad de extenderlo a mi propia familia. Se me hizo un nudo en la
garganta, se me aguaron los ojos, Alvarez me observ¢ con condescendencia.
   --Si quieres, llora: es de hombre; pero antes de declararnos la guerra debiste preguntarte si
le ten¡as miedo a las balas. Eres inteligente, no tenemos reparo en reconocerlo. Pero hab¡a que
terminar con esta situaci¢n de los intelectuales en Cuba, si no queremos terminar como en
Checoslovaquia, donde los escritores son abanderados del fascismo, como ese amiguito tuyo
ruso, ese Evtushenko, que es un anticomunista y un antisovi‚tico.
   Evtushenko me hab¡a enviado un cable desde Mosc£, donde me felicitaba por el premio
otorgado a mi libro Fuera del juego. ®Es un libro amargo--me dec¡a--pero las verdades
amargas son tambi‚n verdades.
   Entonces respond¡, convencido de que no me servir¡a de nada, que yo estaba dispuesto a
asumir mi responsabilidad hist¢rica. Alvarez grit¢: <Los contrarrevolucionarios no tienen
historia¯; insist¡ en que nadie podr¡a nunca probar que mi mujer o yo ‚ramos agentes de
nadie, que la novela que tanto irritaba la hab¡a entregado al rector de la Universidad de La
Habana bajo cuyas ¢rdenes trabajaba, para que la leyera y me diera su opini¢n, que no tuve
m s prop¢sito al escribirla que reflejar algunos caracteres y conflictos que s¢lo surgen en un
proceso revolucionario y que incluso nuestra propia detenci¢n, por una obra literaria in‚dita,
ilustraba mejor que nada mis palabras. ®Usted sabe--agregu‚--que yo conozco casi todos los
pa¡ses socialistas, en dos de los cuales he trabajado, y en todos pude verificar que el aparato
policial termina por convertirse en una fuerza de autoridad indiscutible, que a¡sla de la base
popular, indefectiblemente, a la direcci¢n pol¡tica. En vez de estar aqu¡ encerrado en una
celda, con mi mujer, como si fu‚semos criminales, deber¡a estar discutiendo mi libro en la
Uni¢n de Escritores, con mis compa¤eros y los dirigentes pol¡ticos de mi sector, pero no con
la polic¡a.>
   --S¡, claro, y con una taza de caf‚ al lado y un buen tabaco, para que despu‚s te conviertas
en Presidente de la Uni¢n.
   --Es que usted tiene muy mala opini¢n de los escritores, teniente.
   --Porque todos son iguales.
   --¨Todos?
   --Todos--grit¢--, sin exclusiones. ¨Las hizo el Ch‚ cuando dijo que todos los escritores
tienen el pecado original?
   Era el mismo razonamiento de Ra£l Castro. A¤os antes, en Praga, hablando con todos los
que compon¡amos la misi¢n diplom tica y comercial de Cuba, al referirse a la pol‚mica
suscitada en la URSS en torno a Soljenitzin, hab¡a dicho: ®En Cuba, por suerte, hay pocos
intelectuales y los que hay est n siempre buscando las cuatro patas al gato.¯ Era el esp¡ritu y
la letra de los editoriales publicados recientemente por la revista <Verde Olivo>, ¢rgano
oficial de las Fuerzas Armadas de Cuba, el verdadero m¢vil que promovi¢ el articulo ®Las
provocaciones de Heberto Padilla" en sus mismas p ginas. Ra£l Castro lograba, al fin, su viejo
sueno de depurar ideol¢gicamente el sector cultural como hab¡a intentado hacer con la moral
del pa¡s, creando la memorable UMAP,* aquellos campos de trabajo forzado donde fueron
hacinados cientos de homosexuales en la provincia de Camaguey. EL estilo era el mismo: la
coacci¢n, la represi¢n, la c rcel. No olvidar‚ nunca el retrato que me hiciera de este hombre
Waldo Frank en La Habana de 1960. Nos acompa¤aba un escritor cubano que me mir¢
aterrado. ®Alguna profunda anomal¡a gobierna a este hombre. Es fr¡o y cruel y puede llegar al
crimen.> Mi amigo y yo comentamos con inquietud aquel juicio tajante; pero lo cre¡mos
subjetivo. Frank estaba ya viejo y sol¡a medir a los hombres y acontecimientos de acuerdo con
una peculiar ‚poca religiosa.
   --Ese momento llegar --dijo Alvarez, sin inmutarse--. Cuando cada ciudadano sea un
miembro del Ministerio del Interior, como quiere Fidel. Entonces no habr  que detener a
nadie. Pero hoy el Partido nos ha asignado esta tarea y la cumplimos.
   Tom¢ la novela de encima del escritorio y comenz¢ a darle golpecitos con una mano.
   --¨Sabes cu l es el verdadero t¡tulo de tu novela? ¨No lo adivinas?
   Se acerc¢ a pocos pasos de m¡.
     Y agarr¢ el manuscrito con una furia hasta entonces desconocida. Pero no vi, ni o¡ nada
m s. Cuando abr¡ los ojos, no s‚ qu‚ tiempo despu‚s, no estaba ya en su oficina. Un peso
enorme me oprim¡a la cabeza. Junto al tabl¢n donde yac¡a, el m‚dico me tomaba el pulso y
me auscultaba: sali¢ despu‚s sin decir nada. Durante unos segundos trat‚ de reconstruir
dolorosamente la escena anterior, pero sent¡a que mi cabeza triplicaba su tama¤o y que toda
mi sangre acud¡a a ella; me zumbaban los o¡dos, y respiraba con dificultad, como si hubiera
tenido una piedra gigantesca en el pecho. Entonces logr‚ incorporarme, me fui hasta el grifo
de agua, empotrado en un rinc¢n del min£sculo retrete, que no era sino un simple agujero en
el suelo. Me ech‚ agua fr¡a en la cara, en la cabeza toda y orin‚ un l¡quido sanguinolento y
mi nariz comenz¢ tambi‚n a sangrar. Un fr¡o inexplicable en el mes de marzo se filtraba por
las tres rendijas abiertas en lo alto de una pared para que pudiera penetrar el aire exterior; la
celda estaba nimbada ahora por una especie de gasa incandescente que revelaba los muros
garabateados a punta de cuchara--inscripciones pat‚ticas, despedidas del mundo, pedazos de
oraciones, que me resist¡ a continuar leyendo. Hab¡a una bombilla, colocada en el umbral de
la puerta, protegida por una fuerte malla de acero. Sent¡ voces que se acercaban por el pasillo,
a trav‚s del cual nos desplaz bamos todos los detenidos pol¡ticos al ser conducidos a los
interrogatorios. Nunca nos ve¡amos; para evitar la posibilidad de que ocurriera, los polic¡as
utilizaban pitos para anunciarse cuando conduc¡an a alg£n detenido. En una ocasi¢n en que
estuve a punto de encontrarme con otro detenido, sonaron dos pitazos al un¡sono y me
empujaron de nariz contra la pared, hasta que lograron ocultar al otro y yo pude continuar mi
camino.
   Sent¡a una gran debilidad, un gran cansancio, y regres‚ al tabl¢n, pero cuando intent‚
subirme a ‚l, me faltaron las fuerzas y ca¡ a todo lo largo de la celda, mis pies debieron
golpear la puerta, el ruido debi¢ ser escuchado, no s‚; la luz de una linterna penetraba por la
mirilla de la celda, ilumin ndome. Entonces la puerta se abri¢ r pidamente.
Me encontraba en el Hospital Militar de Marianao. El sitio era amplio, ventilado y se pod¡an
ver los  rboles a trav‚s de una alta ventana. La enfermera hab¡a terminado de hacerme un
electrocardiograma y me ofrec¡a una toalla para que me limpiara los residuos del ung�ento.
Una voz tonante, de hombre, llenaba todo el  mbito: ®Yo soy amigo de Ramirito Vald‚s y de
Sergio del Valle.¯ Y segu¡a a¤adiendo nombres de dirigentes pol¡ticos a un inventario que
nadie atend¡a, pues los polic¡as, m‚dicos y enfermeras pasaban a uno y otro lado sin
inmutarse. Al poco rato se abri¢ la reja de mi cuarto y entr¢ una enfermera relativamente
joven, fea, pero de semblante risue¤o, que me puso el term¢metro. Aprovech‚ la ocasi¢n para
indagar sobre el hombre. Se limit¢ a decirme que estaba siendo atendido por los psiquiatras.
--¨Pero si est  loco qu‚ es lo que hace aqu¡?
   --Est  siendo atendido; pero su caso, por supuesto, es distinto al de usted. He le¡do sus
libros, los hemos discutido en la juventud, su influencia puede ser nociva para los j¢venes;
pero tenemos instrucciones de atenderlo en este hospital lo mejor que podamos. Usted mismo
escoger  su almuerzo y su comida. Es una orden.
   Tom¢ el term¢metro y lo mir¢ con preocupaci¢n, y yo se lo arrebat‚.
   --No era necesario--a¤adi¢ sonriente--. Tiene cuarenta de fiebre. Le dar‚ dos aspirinas para
que le baje.
   Ahora el hombre mezclaba indiscriminadamente las figuras pol¡ticas, tanto del gobierno
como del exilio. Era amigo de Ra£l Castro y de Ra£l Chib s; de Ramiro Vald‚s y de Hubert
Matos. Era enloquecedor.
   --Est  loco--le dije a la enfermera y ella se volvi¢ un instante antes de salir.
   --Pero ten¡a su propia f brica de explosivos.
   Regres¢ para darme dos aspirinas y a la media hora la fiebre empez¢ a ceder, pero aquella
lasitud que aumentaba a medida que bajaba la fiebre, me tra¡a la imagen de mi mujer,
encerrada en una celda de la Seguridad del Estado, la de mis hijos--que no habr¡an ido a la
escuela para evitar preguntas y comentarios de profesores y alumnos--, la de mis amigos a
quien de alg£n modo afectar¡a mi detenci¢n. Porque ‚sta era, sin duda, el comienzo de una
pol¡tica de mano dura que tanto hab¡a preconizado Ra£l Castro, que tanto hab¡a so¤ado dirigir
‚l personalmente. Vitali Voroski, que fue el primer corresponsal que envi¢ ®Pravda¯ a Cuba y
quien sol¡a visitar a Ra£l, me dijo un d¡a paseando por la Avenida del Puerto: ®Ten mucho
cuidado con lo que hablas, ten mucho cuidado.¯ Lo dec¡a con ansiedad. Vitali era de una
naturaleza intensa, una inteligencia aguda, un hombre culto, miembro, adem s, del Partido
Comunista de la URSS y combatiente de la Segunda Guerra Mundial. A la luz de mi
experiencia actual, no tengo dudas de que era un agente importante de los servicios de
inteligencia sovi‚ticos. Ese d¡a iba acompa¤ado por un joven escritor, cuyo nombre no quiero
mencionar ahora, pero con quien en m s de una ocasi¢n volvimos a comentar con inquietud
aquellas palabras. ¨Por qu‚ nos advert¡a de tal modo, estimul ndome a las m s inquietantes
conjeturas? Se lo dijimos:
   --®Pravda¯ me ha comunicado que dentro de unos d¡as llegar  a Cuba un joven poeta ruso,
m s o menos de la edad de ustedes, que se llama Evgueni Evtushenko. No lo conozco, pero
sus poemas se publican en ®Pravda¯ y esto significa mucho en la URSS.
   Tampoco nosotros conoc¡amos a aquel nombre, pero ¨pretend¡a Voroski alertarnos acaso
contra Evtushenko?
   --El Partido Comunista Cubano contin£a siendo stalinista--a¤adi¢ Voroski--. El peri¢dico
®Hoy¯ ni siquiera ha publicado el discurso de Krutshov ante el XX Congreso, y ve con
disgusto el viaje de Evtushenko. Dicen que los anti-stalinistas de hoy son los anticomunistas
de ayer. Les horroriza que Evtushenko se relacione con cualquiera de los j¢venes de <Lunes
de Revoluci¢n¯.
   Hizo una pausa y a¤adi¢ en voz baja:
   --Oigan esto y tr guenselo. El enemigo n£mero uno de todos ustedes es Ra£l y una de sus
fobias mayores es la cultura en general. Dice que para ‚l lo £nico que existe es el vals.
   Esta pol¡tica de mano dura no conoc¡a escr£pulos. Las primeras se¤ales las ofreci¢ la
revista "Verde Olivo¯: difamar, insultar. ¨Por qu‚ la toleraba, o auspiciaba, Fidel Castro? Los
escritores cubanos no ignor bamos la reacci¢n hostil de los intelectuales extranjeros, que en
gran mayor¡a defend¡an la Revoluci¢n Cubana, por la actitud del gobierno revolucionario de
apoyar la invasi¢n sovi‚tica a Checoslovaquia, despu‚s de que la prensa cubana difundi¢
durante tres d¡as la m s amplia y objetiva versi¢n de los hechos, que hac¡a presumir con
seguridad la condena de Cuba a la invasi¢n. El propio Fidel Castro comenz¢ su discurso en
que admiti¢ la amarga necesidad¯ de aprobar la invasi¢n, reconociendo que sus palabras
defraudar¡an a muchas personas. Si esto era as¡, ¨por qu‚ irritarse de tal modo ante el repudio
internacional de su conducta, al extremo de devolver el golpe a los escritores cubanos, que ni
siquiera pudimos permitirnos el lujo de Evtushenko, que conden¢ la invasi¢n desde el
extranjero, donde se encontraba realizando una de sus tantas giras literarias y quien no sufri¢
represalia alguna al regresar a Mosc£? ¨Era este un acto simb¢lico, y al romperme la cabeza a
m¡, y al meterme en una celda, al mismo tiempo que a mi mujer, se hac¡a la morbosa ilusi¢n
de que era a Jean Paul Sartre y a Simone de Beauvoir a quienes estaba sometiendo a un duro
castigo? No me sorprende, porque Fidel Castro ha vivido siempre fascinado por abolir estas
desproporciones. Le equipara su estatura a la de Lenin, la m¡a a la de un Sartre tropical y la
de Cuba a todo el continente africano. El peso pol¡tico de un pa¡s hace la estatura
internacional de sus dirigentes, de sus artistas, y hasta de sus desertores o cr¡ticos. El propio
Ernesto Guevera lleg¢ a dec¡rmelo textualmente en una de las reuniones semanales del
Consejo de Direcci¢n del Ministerio de Comercio Exterior, que en la medianoche de los
jueves se reduc¡a al comandante y ministro Alberto Mora y a m¡. Nuestra conversaci¢n era
siempre la misma: filosof¡a y literatura. ®Todo ese boom de escritores latinoamericanos es
producto de la Revoluci¢n Cubana".
   Era obvio que enfrentarse a esta maniobra perfectamente orquestada, sin escr£pulos, era
totalmente in£til. No hay valent¡a m s est‚ril y an¢nima que la de un cubano que pretenda
gritar su verdad frente a un equipo policial armado hasta los dientes. No dejarse provocar es
el primer consejo que te dan los amigos, pues saben con todo lo que cuenta el provocador y
todo lo que pierde su v¡ctima. No hay m s arma contra el mat¢n que las de la inteligencia y
la astucia. Frente a ellos, no es cuesti¢n de cojones. Los del Jefe de Estado est n bellamente
blindados por su aparato represivo, pero los de un escritor encarcelado son muy vulnerables a
la patada y la tortura. ®Los espa¤oles vociferan: esto es as¡ por mis cojones. Bueno, m s
grande los tiene un toro y se los cortan¯--gritaba Gal n, un viejo asturiano que adoraba la
corona brit nica, s¡mbolo para ‚l de toda la sabidur¡a del mundo. ®­Viva Inglaterra!>
gritaba en aquella asfixiante cervecer¡a cubana en que la orina compet¡a con el chorro
amarillento de una cerveza horrible, servida al precio de un d¢lar en cualquier recipiente,
porque jarras no hab¡a. El viejo sacaba de quicio a mis inolvidables acompa¤antes Hubert
Mart¡nez Llerena y Alberto Mart¡nez Herrera, pero los tres sent¡amos la amenazante cuchilla
en el mismo sitio en que la sufre el toro.
   De modo que el oficial de Seguridad tuvo raz¢n desde el principio: el verdadero t¡tulo de
estas p ginas tendr¡a que ser La novela inconclusa. Y a tal punto lleg¢ la grotesca parodia de
cuanto me ocurri¢ en Cuba, que al intentar reescribir los cap¡tulos perdidos, siempre me
remit¡, sin poder evitarlo, a mi propia vida. Son inconclusos los destinos de cada uno de estos
personajes, las situaciones en que est n envueltos, porque inconcluso y fragmentario es todo
cuanto se escribe en una atm¢sfera pol¡tica de asfixia, cuando las p ginas de un libro deben
ser escondidas y el "tiempo absoluto de la literatura¯ de que hablan los cr¡ticos y de donde
afirman aparece la genuina calidad, se hace secundario y lo que prevalece es el peso, casi
furioso, del mensaje. Los libros que se escriben en el socialismo son generalmente
imperfectos, la est‚tica en boga o clandestina de estos pa¡ses los hace segregar siempre
desesperaci¢n o neurosis. No es raro que en el extranjero se acepten m s por solidaridad que
por un sincero reconocimiento literario; son libros prohijados, adem s, por el esc ndalo
extraliterario.
   Yo viv¡a en Nueva York cuando estall¢ el esc ndalo en torno a la novela de Boris
Pasternak. No olvidar‚ nunca aquel rostro de aguilucho turbado en la foto que llenaba todas
las librer¡as de Nueva York. Le¡ la novela entonces, como muchos de mis amigos, sin
percatarme de su otro valor. A¤os despu‚s, viajando y viviendo en distintos pa¡ses socialistas
pude comprobar de qu‚ modo los lectores de aquellos pa¡ses le¡an este libro que circulaba
entre ellos clandestinamente. Lo le¡an con el aliento suspendido, el coraz¢n en vilo y hasta
con l grimas en los ojos; pero en Espa¤a un editor de vanguardia, Carlos Barral, al hacer el
elogio de su poes¡a calificaba la novela como "mediocre o desproporcionadamente famosa¯. Y
el novelista Juan Goytisolo escrib¡a que ®para enjuiciar la novedad e importancia de estos
escritores, lo hacemos en funci¢n de su audacia tem tica, sin tener en cuenta, como es, por
ejemplo, el caso del Doctor Jivago o las novelas de Solfenitzin, que su esquema, su
construcci¢n, su sintaxis, repiten, sin grandes variantes, los procedimientos narrativos
decimon¢nicos--un mundo anterior a Marx, a Freud, a Ferdinand de Saussure¯, porque seg£n
‚l <en los pa¡ses donde existe aquella libertad expresiva, no hay ya, como es sabido, temas
provocadores¯.
   La broma, de Milan Kundera, fue publicada en Londres en 1965, creo, merced al esc ndalo
que suscit¢ su aparici¢n en Checoslovaquia, pero el editor la reestructur¢ a su antojo para
hacerla ®accesible¯ al p£blico ingl‚s. Recuerdo la carta que escribi¢ Kundera al ®Times¯
pidiendo a sus lectores que no leyeran aquella versi¢n que apenas era suya. De Soljenitzin a
menudo se excusan sus defectos, por el hecho de la urgencia con que escribi¢ sus libros.
Pocos se¤alan el hecho de que tales textos exigen la lectura imposible de un lector imposible,
que carece de imprescindibles referencias. Es una suerte de escritura para ciegos.
   Esta novela se salv¢ de milagro. Descubiertas las cinco copias del manuscrito, el original
qued¢ intacto en un cesto de mimbre, entre juguetes y objetos en desuso; la mano del polic¡a
qued¢ suspendida en el aire--como en las novelas polic¡acas--, pues la orden del superior,
satisfecho con el bot¡n alcanzado, daba por terminada la requisa.
   Cuando Fidel Castro me hizo saber que estaba autorizado a salir de Cuba, saqu‚ el
manuscrito y lo met¡ en una bolsa de nylon conjuntamente con cientos de cartas que mi mujer
me hab¡a enviado desde Estados Unidos, durante el a¤o que estuvimos separados. Mostr‚ la
bolsa al oficial de la Seguridad que hab¡a realizado todas las gestiones de mi salida y que
como siempre era Gustavo Casta¤eda, dici‚ndole que quer¡a conservar esas cartas conmigo. El
£nico que sab¡a, de todos los que me despidieron en el aeropuerto, que la novela estaba oculta
entre las cartas, era mi amigo Alberto Mart¡nez Herrera, que med¡a cada minuto de mi
partida, tenso y p lido; pero el avi¢n de Montreal demor¢ como nunca, de modo que me
pase‚ una y otra vez por la sala de espera, junto al oficial de la Seguridad, vestido con un
zafari azul, de tr¢pico, que ajustaba torpemente la pistola. Tuve la impresi¢n de que miraba la
bolsa con marcado inter‚s; pero Fidel Castro hab¡a dado ¢rdenes de que se me permitiera
salir. ¨Qu‚ habr¡a ganado con registrarla? La autorizaci¢n de mi viaje hab¡a sido difundida
internacionalmente. Jan Kalicki, consejero de pol¡tica exterior del senador Kennedy, me
esperaba esa noche en Montreal, el novelista Gabriel Garc¡a M rquez hab¡a viajado
expresamente a La Habana para entrevistarse conmigo antes de mi salida.
   Yo quer¡a eliminar la tensi¢n de la espera y se¤al‚ los objetos de artesan¡a que los turistas
estaban comprando; en su mayor¡a eran muchachas canadienses de habla francesa. Vi los
estuches de ron alineados, en venta, y le dije que iba a comprar uno, pero el empleado me
inform¢ que s¢lo pod¡an ser adquiridos con d¢lares. El oficial de Seguridad palideci¢. Al
poco rato, me dijo que iba un momento al ba¤o y a su regreso me invit¢ a tomar una cerveza.
Minutos despu‚s, desde un  ngulo del sal¢n, alguien le hizo se¤as. Fing¡ no verlo; aprovech‚
la oportunidad para ir al ba¤o. El avi¢n partir¡a en unos minutos y yo ser¡a el primero en
abordarlo, me inform¢. Luego me condujo por una puerta lateral y caminamos por la pista,
directamente hacia la escalerilla. Entonces vi acercarse al hombre con un paquete. Era un
estuche de ron
   --Regalo nuestro; m ndanos una foto cuando brindes en Estados Unidos--me dijo el
oficial--. Ojal  que no nos guardes rencor.
   El hombre joven, lampi¤o, regordete, rosado, sonri¢ con arrobo, como si despidiera a un
alto funcionario que se lanzaba a una excitante misi¢n. Me entreg¢ el estuche y se alej¢.
   No les guardo rencor. El pobre Casta¤eda era mi enemigo natural, ten¡a ¢rdenes de serlo,
de vigilar mis pasos, de conocer mis opiniones, de lanzarme veladas amenazas por tel‚fono en
cuanto un visitante extranjero se interesaba por verme; ahora me parece admirable la
impavidez con que acog¡a mis palabras agresivas, pues no perdi¢ nunca la calma, ni en los
momentos m s cr¡ticos, como cuando trat¢ de impedir que me entrevistara un a¤o antes con
Gabriel Garc¡a M rquez en el hotel Habana Riviera. Lo vi avanzar hacia m¡ con dos polic¡as
disfrazados de j¢venes extranjeros y cuando estuvieron a mi lado, me volv¡ hacia Garc¡a
M rquez dici‚ndole: ®Gabriel, este es un oficial de la Seguridad del Estado que viene
acompa¤ado de esos dos agentes para evitar que te diga que me ayudes a salir de este pa¡s.
Se llama Gustavo Casta¤eda.?> Y ‚l le tendi¢ la mano, no ocult¢ su profesi¢n y dio la orden
a sus acompa¤antes de que se alejaran.
   De estatura peque¤a, piel blanca, pelo rubio y lacio, ojos muy claros y una complexi¢n que
iba de lo excesivamente obeso a lo extremadamente magro, de acuerdo con las oscilaciones
de su enfermedad renal, la £ltima vez que lo encontr‚ sufr¡a mucho con el desajuste de su
vida matrimonial. Se hab¡a divorciado y trataba de conciliar los mundos infantiles de dos
ni¤as: la suya y la de su nueva esposa. Su hermano se suicid¢ en su oficina del Departamento
de Filosof¡a de la Universidad, donde trabajaba, v¡ctima de conflictos emocionales. Pero
Gustavo amaba su oficio, sent¡a un enorme orgullo de ejercerlo y su verdadera angustia
radicaba en no poder exhibir en el Ministerio de Cultura o en la Uni¢n de Escritores, por
donde merodeaba constantemente, aquel uniforme de Mayor que constitu¡a su m s alto blas¢n.
   Entr‚ en el avi¢n y me sent‚ junto a una de las ventanillas a trav‚s de la cual pod¡a mirar
el aeropuerto por el que hab¡a entrado libremente durante tantos a¤os y que un d¡a me fue
cerrado s£bitamente por decisi¢n de un solo hombre; ahora ese hombre--trece a¤os
despu‚s--decid¡a abrirlo para m¡. En las terrazas llenas de gente que agitaban las manos
despidiendo a otros que, como yo, hab¡an sido puestos en libertad, lo contempl‚ todo con una
extra¤a sensaci¢n de irrealidad. Como en el verso de Keats ®Was it a vision, or a waking
dream?¯ ...do I wake or sleep. Todav¡a situado a unos metros del avi¢n, a pocos pasos de los
viajeros canadienses que sub¡an la escalerilla, el oficial de la Seguridad contemplaba la
escena. Lo vi, por primera vez, desde una altura no moral, sino f¡sica. �l estaba realmente
abajo, en la pista asfaltada por donde rodar¡a el avi¢n; ‚l quedaba debajo, aparte, como el
tiempo muerto de mis zozobras.
   Record‚ mi primer encuentro con Fidel Castro en mi celda del Hospital Militar, el
estruendo de rejas que se abr¡an y el movimiento espectacular de la escolta abri‚ndole paso en
un sitio en que hasta los objetos se habr¡an arrodillado para hacerlo pasar; record‚ los gritos
que lanz¢ a los polic¡as: ®Salgan todos y esperen en el pasillo¯ en tanto sus guardianes se
esfumaban como por ensalmo, y ‚l agitaba un file, una carpeta reluciente y daba grandes
pasos a uno y otro lado evitando mirarme frente a frente, ®aqu¡ los £nicos que tenemos que
estar somos nosotros dos¯. Se volvi¢ entonces teatralmente: ®Porque hoy tengo bastante
tiempo para hablar contigo y creo que t£ tambi‚n; y, adem s, tenemos bastante de qu‚
hablar.¯
   S¡, tuvimos tiempo sin duda para hablar, o para que ‚l hablara y se explayara a su gusto y
se cagara en toda la literatura del mundo ®porque echar a pelear revolucionarios no es lo
mismo que echar a pelear literatos, que en este pa¡s no han hecho nunca nada por el pueblo,
ni en el siglo pasado ni en ‚ste; est n siempre trepados al carro de la Historia...> El
imponente jefe que se alzaba soberbio frente--debi¢ pensarlo as¡--al no menos imponente
adversario vestido con un uniforme descolorido, con una cicatriz todav¡a sangrante en la
frente, con todo el cuerpo adolorido por las inmortales patadas de la Historia. ­Inolvidable
encuentro! Ya lo he descrito con todos sus detalles en mis Memorias, y conf¡o en que ‚l
escriba alg£n d¡a su versi¢n de ese y de todos nuestros encuentros posteriores de modo que
ambos quedemos en paz con nuestra conciencia. Record‚ la madrugada en que conoc¡ la cara
m s impresionante que la Historia puede mostrarle a un hombre cualquiera. Ese hombre era
yo. Como a las seis de la ma¤ana apareci¢ el oficial Alvarez acompa¤ado de otro de apellido
Guti‚rrez. Dieron orden a la enfermera de que me entregaran la ropa con que me hab¡an
detenido y me dijeron que me vistiera.
   --Vamos hasta la playa; t£ necesitas un poco de aire.
   El loco se agit¢ en su cama y lanz¢ un largo lamento. Ahora reiniciaba su angustioso
inventario, nombres y m s nombres. Los oficiales se volvieron en direcci¢n a la voz. El jefe
hizo un comentario--el jefe era el tal Guti‚rrez--, pero no pude entenderlo.
   Salimos y entramos en un carro com£n cuya £nica singularidad era la planta de control
remoto mediante la cual ellos fueron anunciando a la Jefatura los sitios por donde pasaban. Al
final de Guanabo, en un apretado boscaje que daba acceso a una playa solitaria, hermosa e
iluminada por el amanecer, nos detuvimos.
   --¨No te sientes mejor? --me pregunt¢ Guti‚rrez. Alvarez se sent¢ en un pedrusco. Me
invit¢ a que me sentara, pero yo rehus‚, aduciendo que prefer¡a estar de pie.
   --Pues si quieres mantenerte de pie debes pensar muy seriamente lo que est s haciendo.
Nosotros podemos destruirte. Podemos destruirte aunque t£ sepas que legalmente no tenemos
raz¢n alguna. No has hecho nada, no has puesto ninguna bomba ni has cometido ning£n
sabotaje, ni has hecho contrabando de divisas; pero todo esto lo reconocer  la Revoluci¢n en
su momento y no tendremos reparo en rehabilitarte, pero hoy t£ representas una tendencia
peligros¡sima en el pa¡s y hay que destruirla. De modo que s¢lo tienes una salida: ponerte de
acuerdo con nosotros...
    El regreso a la celda del hospital lo hicimos en silencio. Recuerdo que se despidieron sin
a¤adir una palabra m s. Ya hab¡an dicho lo necesario. La enfermera entr¢ en mi celda,
siempre sonriente, con un uniforme limpio. Cerr¢ lentamente la puerta al salir y se detuvo un
instante.
    --En lo adelante se sentir  m s tranquilo para reflexionar. . .
    --¨C¢mo?
   --Ya no hay m s loco--agreg¢--. Lo han trasladado a la Seguridad. As¡ podr  estar m s
tranquilo.
   Y en el asiento del avi¢n volv¡ a recordar tambi‚n al pobre hombre cuyos gritos empec‚ a
echar de menos en aquella soledad silenciosa que aumentaba mi angustia. Ahora todo quedaba
detr s, all  abajo, igual que el polic¡a que miraba hacia m¡. Volv¡ a apretar la bolsa de nylon
donde estaba mi manuscrito; los motores del avi¢n comenzaron a funcionar. Sent¡ los
primeros movimientos de las h‚lices como una liberaci¢n; al fin rod bamos sobre la pista y el
oficial desapareci¢ de mis ojos. Cuando el avi¢n despeg¢, cobr¢ altura, se estabiliz¢ y o¡ la
voz de la aeromoza que nos rogaba que no fum semos mientras durase el ascenso, mir‚ a
trav‚s de la ventanilla la gran extensi¢n brillante, aquella mezcla de verdor y de luz que era
tambi‚n mi patria. No s‚ qu‚ haya de Cuba en estas p ginas; pero algo, sin duda, debe haber.
Nadie se planteaba si eran eficientes o no; lo que interesaba es que Cuba existiera en los
continentes, en el mundo--la eterna ansiedad de las islas--, que todo fuese v¡nculo, que los
aviones despegaran y aterrizaran en ella. Por eso los pasillos de los hoteles eran un rumor
interminable de conjeturas pol¡ticas. Desde 1959 aquellos hoteles abarrotados de extranjeros
eran la antesala de Cuba.
   Afuera continuaba debati‚ndose el clima contradictorio de la Isla, en la que un fresco
amanecer pod¡a culminar con una tarde asfixiante. Ahora se desataba uno de esos aguaceros
no se¤alados por ning£n pron¢stico del tiempo, s¢lo atendidos durante las temporadas
cicl¢nicas. El carro estaba aparcado a s¢lo unos metros, pero correr esa breve distancia bajo
tal chubasco lo empapar¡a en segundos. No obstante, iba a echar a correr cuando lo detuvo
una voz a sus espaldas.
   --Se va a empapar--era el hombre que lo hab¡a estado observando durante su discusi¢n con
el empleado.
   F¡sicamente no correspond¡a a la imagen t¡pica del cubano; m s bien alto, de pelo lacio y
rubio, ojos azules, el ment¢n un poco exagerado, vest¡a al modo peculiar de los extranjeros.
Julio descubri¢ de inmediato que se trataba de un agente de la Seguridad del Estado.
Llenaban los hoteles, mezclados a los extranjeros, fingiendo ser uno m s, pero la expresi¢n
acuciosa y alerta los traicionaba. Por lo menos, a los ojos de Julio.
   El viejo prejuicio racial del pa¡s, que la Revoluci¢n no hab¡a eliminado, identificaba a los
polic¡as con negros o mestizos; jam s con la fisonom¡a de un antiguo miembro de los
aristocr ticos clubes deportivos; pero en la selecci¢n de los nuevos agentes se escog¡a ahora a
los tipos id¢neos para operar entre los probables enemigos, gente de su misma clase,
incapaces de despertar sospechas. En los a¤os en que Julio desempe¤¢ funciones de mayor
responsabilidad en el gobierno, le llegaban noticias sobre audaces acciones de viejos
condisc¡pulos, entonces apol¡ticos e insensibles al menor sentimiento de justicia social que
actuaban como agentes cubanos en el extranjero, se filtraban en las organizaciones
contrarrevolucionarias y en los organismos de inteligencia norteamericanos. As¡ borraban su
origen de clase, sus compromisos con la burgues¡a y as¡ tambi‚n se vengaban de sus
resentimientos estudiantiles, adquiridos en las universidades norteamericanas, donde sus
compa¤eros--mas o menos sajones--los designaban con aquel gentilicio discriminativo, latinos.
Ahora estos latinos eran las mejores expertos en la idiosincrasia y en las debilidades del
mecanismo social de sus ex condisc¡pulos.
   --Yo estaba presente cuando trajo a la muchacha. El empleado es un bur¢crata. Usted lo
dijo: la burocracia nos va a tragar a todos.
   Hasta en el acento se pod¡a advertir la universidad privada. El hombre quer¡a ser amable,
pero en aquella falsa cordialidad con que repet¡a sus propias palabras sent¡a las comillas del
informe, la satisfacci¢n grotesca de los provocadores. Julio corri¢ hacia el autom¢vil sin
responderle.
   Mientras se dirig¡a hacia el Malec¢n segu¡a pensando en el hombre. Se detuvo frente al
sem foro de la calle L¡nea. A un lado, vio una de las grandes vallas con que se celebraba ese
a¤o el aniversario del triunfo de la Revoluci¢n. Estaban diseminadas por todas partes. :Zaida
y Fern ndez Junco se lo hicieron notar dos d¡as antes. Hab¡a uno emplazado en la esquina
m s visible de la Quinta Avenida, a unos metros de su propia casa. Bajo la consigna de Ellos
se¤alan el camino a seguir estaba pintado el rostro de Eduardo, muerto un a¤o antes de la
toma del poder, en uno de los tantos enfrentamientos entre estudiantes y polic¡as. Era un
recurso al que se apelaba por primera vez: aliar las figuras de los primeros m rtires de la
lucha contra Batista con la ideolog¡a pol‚mica del presente; englobarlos a todos en una acci¢n
y en un mismo ideario.
   Eduardo aparec¡a v¡vido, con una poderosa intensidad en los ojos y en la sonrisa l nguida
de la fotograf¡a que Luisa conserv¢ durante alg£n tiempo en su apartamento de soltera.
¨D¢nde la habr¡a guardado? Al comienzo de sus relaciones, la foto presid¡a la sala como la de
un hermano muerto, a la que Julio s¢lo prest¢ atenci¢n el primero de enero de 1959, casi a la
medianoche de aquella jornada £nica en su vida.
   Luisa no hizo comentario alguno cuando hab¡a visto la valla. Mir¢ la imagen de Eduardo
como si fuese la de un m rtir cualquiera. Actuaba como un hombre para quien el recuerdo de
una mujer apenas constituye un pasado, por muy intensos que hayan sido sus v¡nculos. El
tiempo acaba por disolverlos en una indolente realidad, en vagos est¡mulos difusos como en
las asociaciones de la masturbaci¢n, cuerpos de alguien y de ninguna; un sexo impersonal,
an¢nimo. Es el tiempo, los a¤os, lo que va elaborando la imagen obsesiva, el recuerdo de
ciertas posesiones que no desaparecen, que se interponen a toda relaci¢n, a toda entrega.
   Y cuando sali¢ de la reuni¢n en que a cada uno le fue asignada su tarea, no quiso regresar
a casa, sino que anduvo un poco por las calles, mezclado a la alegr¡a de la multitud. Desde la
acera del Malec¢n sent¡a el rumor de la ciudad toda, de modo que se dej¢ llevar por el oleaje
humano, avanz¢ hasta el parque Maceo y continu¢ hasta la Avenida del Puerto. Los botes de
Casablanca estaban decorados con las banderas rojas y negras del Movimiento 26 de Julio y
en la bah¡a se entonaban canciones revolucionarias, que antes ten¡an que o¡rse en secreto.
­�sta era, al fin, la libertad!
   Al llegar a la plaza de la catedral, en el lugar que ocupaba el restaurante Par¡s, surgieron
coros entusiastas; cuando estaba a medio camino sinti¢ que lo llamaban por su nombre. Una
muchacha agitaba las manos frente a una de las puertas de la catedral: Luisa; de nuevo. Su
cara juvenil y entusiasta. Se abrazaron como viejos amigos.
   Lo invit¢ a su estudio, en los altos del restaurante. Una habitaci¢n hermosa, adornada con
buen gusto, con elementos coloniales: mamparas y vitrales. All¡ estaba el esbozo de sus
teor¡as de hacer una arquitectura cubana, org nica al pa¡s, que m s de una vez le hab¡a
expuesto. Me gusta s¡, le dijo, porque en realidad le agrad¢ la atm¢sfera inteligente y sensible
que dominaba el estudio. Entonces vio la foto de Eduardo por primera vez y observ¢ el rostro
s£bitamente triste de Luisa.
   --No pudo conocer esta alegr¡a, Julio. Y era el ser m s tierno y noble del mundo.--La
escuch¢ sin apartar los ojos de la foto.
--Bebe algo.
--S¡. Bebamos.
   Ella sirvi¢ dos whiskys y se sent¢ en el butac¢n junto a ‚l.
   --Por la libertad--dijeron casi al mismo tiempo. Ella mir¢ al retrato.
   --Estuvimos a punto de tener un hijo.
   Fue la £ltima vez que hablaron de Eduardo; despu‚s se refer¡an a los planes concretos en
que estaba envuelta ella. Quer¡a ofrecer sus ideas para la construcci¢n de barrios obreros con
el estilo cubano que hab¡a iniciado el arquitecto Porro. Amaba los altos puntales, la abundante
vegetaci¢n en torno, los vitrales que atenuaran, tamizaran la luz como lo hicieron los
arquitectos espa¤oles de la colonia, atendiendo a la realidad del pa¡s, sin remedar sus estilos
peninsulares. Meses despu‚s, cuando la relaci¢n cobr¢ una intimidad inevitable, el cuadro
desapareci¢.
   El d¡a en que fue responsabilizado por el movimiento revolucionario para comunicarle a
Luisa la noticia de la muerte de su compa¤ero, lo hizo como quien cumple un estricto deber.
Nada lo ataba a Eduardo en el orden personal, ni lo hab¡a conocido en la universidad como a
tantos otros, pero Humberto y Caruca lloraron con rabia e impotencia, cuando lo vieron
desangrarse en el carro que ‚l, Julio, trat¢ de conducir lo m s veloz y cuidadosamente hasta la
cl¡nica privada que la organizaci¢n revolucionaria utilizaba para estos casos.
   Diez a¤os transcurridos y no obstante el rostro sereno, un poco l nguido de Eduardo,
pintado con precisi¢n, junto al lema del a¤o le se¤ala el camino a seguir, no hab¡a sido
tocado por el tiempo. Sus veinte a¤os intactos; los que ‚l ya no ten¡a: Luisa hab¡a conocido,
necesitado, amado aquella naturaleza que todo el pueblo aplaud¡a y respetaba. Era el tiempo
que seguramente a¤orar¡a. Ahora ambos entraban en a¤os de madurez, frustrados, vulnerables,
aunque ella, Luisa, luchara por ocultarlo; se lo atribu¡a al cansancio, a las horas de trabajo en
el Ministerio de la Construcci¢n, dedicada al plan de los parques infantiles para ofrecerlos a
la direcci¢n del Partido como alternativa econ¢micamente ¢ptima y educacionalmente muy
superior a los C¡rculos Infantiles, que eran continuaci¢n de los viejos m‚todos de la
Rep£blica, grandes moles represivas. Su proyecto aprovechaba las ventajas del clima cubano,
la buena intemperie del tr¢pico; pero en los £ltimos meses ‚l advert¡a en la fatiga de Luisa
ra¡ces m s hondas; en tanto su deseo sexual se manten¡a vivo, el de ella iba en declive; el
cuerpo que pose¡a--no siempre con la regularidad deseada--apenas lograba responder a su
ardor. ¨C¢mo habr¡a respondido ella al de Eduardo?
   Mir¢ otra vez, con angustia, al cartel elaborado en la Oficina de Orientaci¢n
Revolucionaria, aquel Ministerio de Informaci¢n que no se atrev¡a a revelar su nombre, para
evitar el recuerdo del que fue creado por Batista.
   El rostro de Eduardo, ilustrando los cientos de cartelones que llenaban todo el pa¡s,
ocupaba los lugares m s visibles de La Habana. Un golpe publicitario sutil, como toda la
propaganda de la COR,*  gil, elaborada, buscando los efectos de las viejas agencias
publicitarias del capitalismo.
   Mientras se acercaba a la casa temi¢ encontrar a Zaida en el patio, ordenando aquellos
viejos trastos apolillados que sacaba cuando ya no quedaba m s remedio. Probablemente
tambi‚n Fern ndez Junco habr¡a soltado el perro para disfrutar de sus locas carreras alrededor
del patio; pero al llegar, no vio a ninguno, de modo que pod¡a evitarse el saludarlos. La
ansiedad no acababa de desaparecer. Las traducciones que cada semana deb¡a entregar
puntualmente lo angustiaban a£n m s, y ahora le endilgaban la responsabilidad de servirle de
int‚rprete a una sueca que, para colmo, s¢lo hablaba alem n. Acept¢ la encomienda por
Humberto y por Braulio que se lo rogaron. Nadie en la COR hablaba alem n. ¨Con qu‚
nombre habr¡a ocultado la Seguridad a esta muchacha insignificante? Tal vez se equivocaba y
ella misma hab¡a decidido su anonimato. De un tiempo a esta parte todo el mundo ten¡a la
man¡a de la persecuci¢n.
   Se ape¢ del carro para abrir la verja y con los faros encendidos quit¢ el cerrojo. Le llam¢
la atenci¢n un cable que chisporroteaba bajo la lluvia, precisamente el que llevaba la luz al
cartel con la imagen de Eduardo. Entonces se agach¢ lentamente mirando a todos lados, para
estar seguro de que nadie lo ve¡a; agarr¢ un pedrusco y lo lanz¢ contra las bombillas hasta
despedazarlas.
   Mir¢ otra vez en todas direcciones y sonri¢ satisfecho. La desaparici¢n de las luces
aument¢ la penumbra del atardecer. La casa estaba a oscuras. Luisa seguramente se
encontrar¡a en casa de Braulio y Caruca, y se alegr¢, pues as¡ podr¡a estar unos minutos sin
hablar y olvidar la est£pida discusi¢n del hotel; pero al dirigirse a la entrada lo sorprendi¢
que en una de las paredes que daba al jard¡n, en aquella en que no hab¡a libreros ni cuadro
alguno, se insinuaba una grieta que se extend¡a de un extremo a otro. La luz del atardecer
entraba por ella.
--Supongo que puedes esperar unos d¡as.
   --Mi terror son las lluvias--le contest¢--. Tengo miedo de que la casa nos caiga encima.
   --¨Es muy grande la grieta?
   --En realidad no la hab¡a notado hasta ahora. Pero es enorme.
   --¨Y no la hab¡as notado?
   --La he visto al entrar.
   --¨Est n construyendo alg£n edificio cerca?
   --Yo pens‚ lo mismo, pero no. Es la pared que da al jard¡n. Hay una gran distancia de aqu¡
a la puerta de hierro. No hay m s que  rboles y la casa de los Fern ndez Junco y la vieja
Zaida. Lo dem s son los edificios de becados, t£ sabes.
   --De todas formas, no puede ser tan grave, Julio.
   --Yo creo que s¡.
   --¨No est s exagerando un poco?
   --Lo m s terrible es que crece por minutos.
   --La casa no es tan vieja.
   --De acuerdo; pero las paredes han comenzado a separarse y hay por lo menos un
cent¡metro de abertura.
   Pod¡a ver el d¡a y los  rboles y la hilera de muebles herrumbrosos amontonados, el
columpio y la noria y la higuera de Bengala seca y negra; pero no se lo dijo.
   --Mi preocupaci¢n mayor es Luisa
   --¨No puedes clausurar por unos d¡as la habitaci¢n o, por lo menos, evitar que ella entre?
   --Es lo que pienso hacer. Pero, viejo, esto era lo £nico que faltaba. Ya hemos clausurado
siete. Pr cticamente vivimos en el cuarto y la biblioteca. Bueno, av¡same si puedes hacer
algo.
   Colg¢ y de pronto pens¢ en una soluci¢n emergente. El cuadro de Ra£l Mart¡nez, una
especie de secuencia mural, ocupaba la pared contigua y ten¡a las mismas dimensiones de la
grieta. Podr¡a cubrirla por lo menos durante las primeras horas, sobre todo si no llov¡a.
   El cuadro encaj¢ perfectamente; s¢lo de vez en cuando lo mov¡a un temblor apenas
perceptible. ®Si no hace mucho viento esta noche no se dar  cuenta de nada.¯
   Sin embargo, la idea de que el cambio pudiese contrariarla perturbaba sus planes. En los
£ltimos meses su ansiedad hab¡a tomado sesgos demasiado sutiles. Los libros, los b£caros, los
ceniceros ocupaban un lugar y siempre el mismo. Hab¡a una especie de complacencia
morbosa en aquel tono urgente que lo recriminaba por encima de la m quina de escribir.
   --Julio.
   Al volverse la ve¡a nerviosa, con el dedo se¤alando su error, su abandono. Era cierto.
Siempre olvidaba que despu‚s de ba¤arse lo correcto era desplegar la toalla. Pero estas
minucias fueron configurando una especie de c¢digo feroz que hab¡a acabado por regir hasta
sus relaciones m s ¡ntimas. Incluso en el modo de poseerla (tarde en la noche, despu‚s de
horas fatigosas de traducci¢n) ella le exig¡a aquel jadeo sim‚trico cuya m s leve alteraci¢n la
pon¡a al borde del llanto.
   Este cuadro ah¡, en un sitio no elegido por ella, podr¡a agravar las cosas. Pero entre
clausurar por unos d¡as la biblioteca (cosa que despertar¡a igualmente su curiosidad) y el
sugerir un cambio en la distribuci¢n de los cuadros, para lo cual ‚l podr¡a emplear todos sus
recursos persuasivos, no vacil¢ en optar por lo segundo.
   Lo primero era apagar la l mpara central y encender el velador; lo segundo, esperarla en la
sala y conducirla al dormitorio con la excusa de una conversaci¢n que no deber¡a tenerse en
una biblioteca demasiado observada por los alumnos de los edificios cercanos. Finalmente
retenerla en el cuarto con un pretexto cual quiera. Encender la radio para o¡r una emisora de
onda corta donde hablar¡a un viejo amigo exilado. Al d¡a siguiente todo resultar¡a m s f cil.
La acompa¤ar¡a hasta la parada del autob£s y emplear¡a el d¡a en tratar por todos los medios
de cubrir la grieta que ahora dejaba ver el resplandor de la tarde que hac¡a m s intensos los
colores del ¢leo.
   Luego pens¢ en la £ltima alternativa: crear des¢rdenes simult neos en distintos lugares de
la casa. Fue a la cocina, tom¢ caf‚ y dej¢ la taza sucia. Aplast¢ dos o tres colillas en el
cenicero. Cambi¢ de lugar los b£caros, desorden¢ los libros, algunos diccionarios.
   Se estuvo un rato contempl ndolo todo y se dej¢ caer en la chaise longue, con las cuartillas
sin corregir de la abominable traducci¢n de El fin de la utop¡a, de Marcuse, una discusi¢n
tenida en la Universidad Libre de Berl¡n, recogida en libro con todas las caracter¡sticas de la
estafa, porque del fil¢sofo germanonorteamericano s¢lo hab¡a unos p rrafos al comienzo y
algunas respuestas al final bastante breves. El resto era comentario de profesores y alumnos.
   A pesar de la hostilidad que sent¡a por estas discusiones que se ve¡a obligado a traducir con
la mayor fidelidad, tal y como se lo exig¡an, hab¡a sido ‚ste en los £ltimos meses su £nico
medio de existencia. De pronto las tediosas sesiones de alem n que su madre le hab¡a
impuesto con severidad (el viejo profesor austriaco mir ndole d¡a tras d¡a con desapego
profesional) ahora lo ayudaban a no morirse de hambre en una isla extra¤a a su educaci¢n,
una isla que desde ni¤o s¢lo hab¡a tocado algunos de sus sentidos: el olfato, el o¡do: el mal
olor, el grajo, la percusi¢n y la bulla. Lo dem s era esa pl stica insolente: tipos cetrinos y
gesticulantes, y las grandes palabras.
   Se sinti¢ endurecido y c¡nico, porque estos frecuentes pensamientos acababan por
humillarlo. Esta isla calurosa y salvaje era lo suyo, y su misma hostilidad y desapego no
pose¡an ning£n valor excepcional por encima de los defectos que consideraba intolerables. Su
propio desamor fomentaba esos males.
   ¨Lo sab¡a el fil¢sofo alem n que hablaba del tercer mundo con matices que recordaban las
viejas adoraciones al buen salvaje, y el culto a la vida primitiva, a los pueblos j¢venes?
   Le hab¡a prometido a Humberto realizar las traducciones y entregarlas sin comentario
alguno. (<Hay que evitar cualquier enfrentamiento¯, hab¡a dicho.) Raimundo le¡a con
entusiasmo los p rrafos reci‚n traducidos y lo miraba como invit ndolo a que compartiera su
entusiasmo. ‚l reaccionaba apenas, mostrando una indiferencia que pudiera confundirse con la
modestia, tratando de ocultar su desd‚n
   Un d¡a dio su opini¢n y encontr¢ un Raimundo contrariado, perplejo. Empez¢ a pasearse de
un lado a otro de su despacho como un personaje.
   --No veo exactamente la causa de tu objeci¢n ¨Qu‚ le encuentras de malo?
   Cuando se lo dijo se enfrascaron en una discusi¢n de horas. Al regresar a casa ten¡a la boca
seca, las sienes palpitantes, los ojos afiebrados. Encendi¢ la l mpara de mesa y tom¢
nuevamente el libro de Marcuse. Cada p rrafo le suscitaba nuevas impugnaciones. Se sinti¢
irritado por haber omitido argumentos m s s¢lidos en su discusi¢n, por haber hecho
concesiones al di logo.
   Ahora volv¡a sobre ]os p rrafos traducidos, marcados furiosamente con l piz rojo,
planteando interrogantes que Marcuse soslayaba sin entrar en materia. ®¨Cu les son sus
alternativas concretas? --dijo en voz alta--. Este pesimista pretende confundir un momento
te¢rico; ni siquiera ha llegado a la menos audaz de las afirmaciones de Korch. ¨Por qu‚ no se
atreve a decir que ha habido un Thermidor y que ya se ha dejado de escribir trabajador con
letra may£scula y estado con min£scula?¯
   Los golpes en la puerta lo sacaron del soliloquio. Se levant¢ de un salto para atajar a Luisa
en la escalera, pero era demasiado tarde. Ella entraba, fatigada, pero sin ning£n s¡ntoma
visible de ansiedad. Su mirada de lince capt¢ de s£bito el desorden. Lo mir¢ y le ech¢ los
brazos y lo oblig¢ a reclinarse en la chaise longue. Se acost¢ a su lado. sin mirarlo.
   --It is a mess--le dijo en ingl‚s--. ¨Has tenido visita?
   --No.
   --No entiendo este desorden. Parece hecho a prop¢sito, para contrariarme. --Ten¡a los ojos
h£medos--. No me extra¤a. Hoy llam‚ a mi hermano a la cl¡nica y estoy segura de que le dijo
a la secretaria que me dijera que no estaba. Esta loca est  otra vez con
las suyas. Tengo la impresi¢n de que contigo est  ocurriendo lo mismo. Te canso.
--Piensas siempre en lo peor.
   --Estaba. La telefonista pas¢ la llamada. Todo cambi¢ cuando dije mi nombre. ®Dile que no
estoy.¯ La muchacha hablaba con nerviosismo. Estaba min tiendo.
   --¨Por qu‚ no preguntaste por Mirta?
   --Lo hice.
   --Entonces no estaban. Seguramente fueron a] C¡rculo a buscar al ni¤o.
   --¨A las tres de la tarde?
   --¨Por qu‚ lo llamaste?
   --Ese n¢dulo debajo del brazo me tiene loca. No quer¡a ir al m‚dico.
   --Te dije que es una infecci¢n de los ganglios. Yo tengo lo mismo.
   --S¡, lo s‚. Fui al policl¡nico. La doctora no que r¡a atenderme. Dice que hab¡a que sacar un
turno, que lo m¡o no era nada grave. Estaba irritada, grosera. Todo el mundo en este pa¡s
act£a como si tuviera delante a un enemigo. Le rogu‚ que, por lo menos, me revisara.
Accedi¢, pero me dijo que no dar¡a receta alguna.
   Entonces la atrajo hacia ‚l y la bes¢.
   --Ahora no, por favor.
   La bes¢ nuevamente, coloc ndola de espaldas al cuadro. Ten¡a un vestido ligero, f cil de
quitar.
   --Ahora no, por favor. No me he ba¤ado.
   Comenz¢ a acariciarla y no se detuvo hasta que abri¢ los labios por s¡ misma, cerrando los
ojos. 
El Comit‚ hab¡a descubierto la estafa.
   En el restaurante Julio segu¡a aferrado a la escena. Estaba p lido y apenas pod¡a comer. No
era la primera vez que se enteraba de estas peque¤as astucias, este denuedo casi perfecto con
que algunos libraban sus combates ocultos contra el racionamiento.
   Luisa le oprimi¢ una mano.
   --Come--dijo, mir ndolo a los ojos.
   Ten¡a delante esa cara que aumentaba su angustia.
   O la l mpara no proyectaba suficiente luz en la habitaci¢n o en el esfuerzo de mover el
cuadro de una pared a otra (era demasiado grande para ella), Luisa no hab¡a reparado en la
grieta o le hab¡a mentido al dec¡rselo y simplemente hab¡a dejado el cuadro en su lugar con
esa tolerante generosidad que las mujeres suelen dar a los caprichos de los hombres, o tal vez
ella estaba hundi‚ndose m s y m s en el desapego, en la extra¤eza que durante los £ltimos
meses era el signo m s alarmante de su estado.
   La observ¢ abstra¡da en quitar las espinas del pescado. El pelo le cubr¡a la espalda pero le
dejaba al descubierto la frente amplia y despejada. Sus manos casi infantiles se mov¡an con
destreza, sus dedos de u¤as cortas y fr giles que la avergonzaban.
   Le gustaba mirarla, sobre todo cuando ella no lo notaba: desnuda o reposando, o en
cuclillas como un muchacho en el centro de la habitaci¢n haciendo combinaciones
caprichosas, mezclando r¢tulos de propaganda revolucionaria con figurillas cortadas de las
revistas extranjeras. Hab¡a colocado uno en el ba¤o:
®Todos a la plaza de la Revoluci¢n> y seguidamente un trozo de reclamo tur¡stico: ®In
Holland, where the good life begins¯ con una campesina holandesa a todo color, el regazo
lleno de flores viv¡simas. Hab¡a otro pacientemente elaborado: una aeromoza sentada sobre el
sombrero del T¡o Sam que cubr¡a la cabeza de un Goldwater enigm tico, el pecho atravesado
de cifras y un texto breve: ®I saw soviet Cuba¯, con una cesta de manzanas y un Malakovsky
cabeza abajo.
   La miraba fija y atentamente como un poseso. Fing¡a buscar en el diccionario, garrapateaba
sobre la hoja de papel para hacerle creer que correg¡a alg£n texto, para verla completamente
abandonada a s¡ misma tratando de buscar efectos imprevistos entre la letra y la imagen. A
veces se paraba de pronto, analizaba el conjunto, ced¡a al tedio o al cansancio y se dejaba
caer en la chatse longue a unos metros de ‚l, mirando el techo con ojos de impaciencia o
alarma.
   No pod¡a observarla mucho rato sin llegar al punto de siempre: el desasosiego, que se
mezclaba al celo m s primario. Mientras m s absorta la ve¡a, m s se obstinaba en situarla en
su vida anterior, sobre todo con Eduardo. No hab¡a conocido a muchos hombres; tal vez a
menos de los que la mayor¡a de las mujeres conocen; pero los tres o cuatro que la hab¡an
hecho suya eran centro constante de sus obsesiones. Odiaba la pasi¢n que ella hab¡a puesto en
esas experiencias, la m¢rbida curiosidad que la hab¡a arrastrado a esos extra¤os que s¢lo
habr¡an retenido de ella la sorpresa de un cuerpo inexplicablemente torpe en una muchacha
que se acostaba directamente y sin rodeos. Entonces la odiaba; empujaba la m quina de
escribir para llamar su atenci¢n, respond¡a cualquier pregunta con monos¡labos cortantes, iba a
la cocina y se servia caf‚ y tiraba la taza con una irritaci¢n que la dejaba fuera de ¢rbita,
flotando como una idiota. Su silencio, el miedo que ‚l le adivinaba a su silencio, aumentaban
su encono. La imaginaba zorra y elemental, frustrada y vuelta de sus aventuras agarr ndose a
‚l como una ahogada.
   Ninguna madurez, ninguna inteligencia lograban hacerlo contemplar con naturalidad la
inevitable experiencia sexual de la mujer. Su comprensi¢n ten¡a los l¡mites precisos del
ambiente en que hab¡a sido educado. Con los ojos cerrados, simulando fatiga o sue¤o,
reclinado en el butac¢n, la sent¡a alejarse como una gata. Se iba al dormitorio, pensando que
su presencia en horas de trabajo lo contrariaba y entornaba silenciosamente la puerta, se
quitaba el vestido y se echaba en la cama respirando con ansiedad. �l espiaba cada una de sus
reacciones, por la rendija abierta entre las dos bisagras. Esta batalla muda le produc¡a una
satisfacci¢n morbosa que articulaba sus mecanismos de defensa frente a los cuales ella
quedaba impedida, imposibilitada, neutra. Que ella supiera que ‚l tend¡a las trampas, las
distancias, que el fugitivo permanente era ‚l, el inasible, una corriente de agua entre sus
dedos, el due¤o absoluto de esta uni¢n constantemente amenazada, puesta en peligro de
antemano Siempre encontraba formas de suger¡rselo, al principio como una simple diatriba
intelectual, desapegada y fr¡a: <El matrimonio es un contrato de compraventa y el due¤o de
las acciones es el macho.¯ Despu‚s, haciendo la n¢mina de las parejas frustradas que
conoc¡an, hasta llegar a ambos. �l sosten¡a que no hab¡a otra uni¢n que la sexual. ®Bastante
seca y triste--a¤ad¡a--. Dentro de algunos a¤os nos miraremos con odio.
--¨Por qu‚?--gem¡a ella.
   --Lo ideal es acostarse, hasta que logres excitarme, y despu‚s mandarte al diablo.
   --No podr¡a acostarme con nadie m s.
   Entonces ‚l se agarraba a la frase, hablaba con un cinismo demorado, paciente.
   --Te acostar s y har s cosas incre¡bles, exactamente lo mismo que haces conmigo. Te
gustar  prostituirte, pasar de un macho al otro con descaro. La vida es as¡.
   --Mentira--gem¡a ella sordamente.
   --Te pondr n como me pides que te ponga. Te gustar  mirarte de reojo en el espejo.
   --Eres un morboso. Un enfermo extremaba una tranquilidad expresa, aguzaba el sarcasmo.
   --Le tienes miedo a las palabras. Yo no. Te acostar s. Me acostar‚.
   --Te gusta hacer grotesco el amor, amargarte y amargarme. Si no me quieres, d¡melo.
   --¨No te acostaste ya antes, otras veces?
   --Era libre y no tienes ning£n derecho a juzgarme a partir de mis propias confesiones. No
deb¡ haberte hablado nunca con sinceridad. Pens‚ que eras un hombre maduro.
   --Pero soy un rom ntico asqueroso, cruel, ¨no es cierto?
   --Estoy llena de timidez, y te gusta convertirme en un trapo.
   --¨T¡mida?
   --S¡, t¡mida.
   --Te desvistes, te paseas en cueros con la luz encendida. Me pides que haga lo mismo. Y te
consideras una t¡mida.
--A pesar de eso, s¡, me considero una t¡mida.
   --Una puta--le dec¡a suavemente ‚l--. Mejor ser¡a decirlo as¡. Eras una puta de veinticuatro
a¤os, demasiado est£pida para tu edad. Demasiado mon¢tona y torpe para tus a¤os. ¨No ser¡a
mejor decir una putica trigue¤ita con teticas redonditas?--Se echaba a re¡r, empuj ndola fuera
de la cama--. Vete, imb‚cil--gritaba y se volv¡a de espaldas.
   La o¡a jadear, acorralada. ®Ahora es completamente asexual¯, pensaba. La ve¡a levantarse,
avanzaba hacia el ba¤o, se lavaba la cara, desnuda, sollozando.
   De estas escenas demasiado frecuentes sal¡a siempre con una calma triste. Estaba unido a
esta muchacha por crispaciones y ternuras que eran la £nica forma de su amor. Ella hab¡a
entrado en su vida en una etapa demasiado adulta, en el l¡mite mismo de su juventud, pero
sus treinta y cinco a¤os no le daban ning£n aplomo ventajoso, sino una turbaci¢n, una
extra¤eza cada vez m s hostiles. Todos los prejuicios del adolescente se concentraban en su
edad, el culto a la boda, a la castidad, traicionaban su lucidez, lo llenaban de escr£pulos
irascibles. S¢lo alcanzaba tranquilidad al humillarla, al inferiorizarla.
   Se complac¡a en o¡rla aceptar sus juicios y acoger sus diatribas. Se sobaba en jugar con la
ruptura, en proponerle situaciones abyectas que ella sorteaba con terror. Le dec¡a que el
matrimonio era un asco inevitable y que de llevarse a cabo, lo £nico aconsejable era comprar
a una muchacha virgen y someterla a su £nica noche dolorosa. Y hab¡a que abandonarla
despu‚s, si comenzara a sentir placer.
   A veces, cuando era demasiado largo el silencio de ella, Julio se deten¡a; se o¡a perorar
como un loco, girando sobre las mismas obsesiones, avergonzado y deprimido a un tiempo.
--Apenas has comido--dijo Luisa.
--No tengo hambre. V monos
    Salieron y entraron en el carro. Hab¡a un vaho caliente en su interior. Julio puso en
marcha el motor. ®Mi viejo y querido Opel--dijo en voz alta mientras avanzaba hacia el
malec¢n--, todav¡a no te derrumbas Los capitalistas te han hecho para construir el socialismo.¯
    Media secci¢n de Miramar estaba apagada. S¢lo se ve¡an las fachadas y los patios oscuros
iluminados fugazmente por los faros de los autom¢viles. Cuando lleg¢ a la calle 10 y Quinta
Avenida, todo se ilumin¢ de s£bito; pero el parque de la calle 24 continuaba en penumbras.
Las casas de los becados estaban iluminadas con velas. Por las ventanas se ve¡an las literas y
a las muchachas a medio vestir reclinadas en sus camas. Un grupo se asom¢ con curiosidad
cuando sintieron el autom¢vil entrando en el garaje. Se oyeron risas y comentarios en voz
baja.
    --¨No se cansar n de vernos entrar y salir?--dijo Julio
    --Son casi ni¤as, se aburren.
   --Nosotros podr¡amos aburrirlas tambi‚n. Hace tres a¤os que hacen lo mismo.
   Fue a la verja y la cerr¢ con candado. Al pasar junto a la pared de la biblioteca que daba al
jard¡n, lo detuvo la brecha de luz que atravesaba el follaje compacto de la enredadera.
   --¨Qu‚ haces?
   --Nada--dijo el visiblemente nervioso.
   --No. T£ has visto algo.--Ella ech¢ a andar. �L la detuvo por un brazo.
   --Te he dicho que nada.
   Pero ella logr¢ liberarse de su mano y avanz¢ hacia la verja.
   --Claro. Esa luz.
   --No es nada.
   --¨C¢mo que no es nada?
   --Una grieta... sin importancia. Podremos repararla f cilmente ma¤ana.
   Ella segu¡a mirando sin o¡rlo.
   --Es en la biblioteca, ¨no?
   --En la pared que da al jard¡n, pero podremos repararla f cilmente ma¤ana.
   Hablaba con un nerviosismo creciente. Ella lo mir¢ con extra¤eza.
   --¨De qu‚ est s hablando?--le dijo.
   La pregunta rebot¢ en el muro, aumentada sin duda por sus ademanes. Ahora vendr¡an sus
gestos obsesivos; acabar¡a ech ndose a llorar, la cabeza en el pecho, saltando al comp s de
los sollozos; ‚l alis ndole el pelo, acarici ndole la frente y el p¢mulo libre, medio enfermero,
medio psiquiatra, medio amante, una especie de  ngel m£ltiple de piedad.
   --O dejaste la luz de la biblioteca encendida o alguien lo ha hecho--dijo ella.
   ‚l intent¢ disimular.
   --Puede ser tu hermano. No te ha devuelto las llaves.
   --Ese no se hubiera quedado ni cinco minutos si ve que no estamos
   ‚l observ¢ nuevamente la luz y comprob¢ que ven¡a de la ventana. ®Es extra¤o que no se
filtre por la grieta¯; pero se alegr¢ de ello.
   --Vamos--dijo--. Me juego la vida a que es tu hermano.
   Al llegar al final de la escalera toc¢ el timbre. Desde un segundo plano pod¡a escucharse
m£sica. Era un disco de Mulligan. Volvi¢ a tocar y oy¢ que bajaban el volumen.
   --Si. Debe ser mi hermano.
   Al abrir la puerta vieron a Humberto reclinado en la chaise longue, fumando uno de sus
tabacos, con un vaso de ron y leyendo la cubierta del disco. Reconoci¢ a su lado el mont¢n
de libros que le hab¡a prestado hac¡a meses sin esperanzas de devoluci¢n. Tambi‚n not¢ que
el cuadro de Ra£l estaba un poco ladeado y los libreros fuera de su lugar.
   --¨Qu‚ haces aqu¡?
   Humberto puso la cubierta del disco a un lado y avanz¢ hacia Luisa.
   --¨Qu‚ tal, Luisa?--la bes¢.
   --Un poco fatigada, pero bien.
   Se volvi¢ hacia Julio.
   --¨No me llamaste?
   --S¡, pero ¨por d¢nde entraste?
   Luisa dijo que se sent¡a cansada, que la conversaci¢n acabar¡a en lo de siempre, en la
pol¡tica, que prefer¡a retirarse un rato.
   --Te prometo que por lo menos esta noche no hablaremos media palabra de
Revoluci¢n--dijo Humberto.
   --Ojal --dijo Luisa mientras se alejaba--, o acabar n en un manicomio.
   Cuando estuvieron solos Humberto volvi¢ a reclinarse en la chaise longue.
   --Est  muy bien. No la noto nerviosa en absoluto --dijo--. En cambio a ti...
   --No empieces--interrumpi¢ Julio.
   --En serio. Te noto m s nervioso.
   --Tengo un mill¢n de razones para estarlo, de todas formas.
   --Note lo discuto, pero es as¡.
   --Y has decidido darme una sesi¢n de terapia, ¨no es cierto?
   --He venido porque me llamaste desesperadamente.
   --Te llam‚. Es todo.
   --Y vine.
   --Est  bien. Te lo agradezco.
   --No lo parece--dijo Humberto con iron¡a.
   Julio comenz¢ a pasearse por la habitaci¢n, rectific¢ la posici¢n del cuadro y se sent¢ frente
a ‚l.
   --¨Por d¢nde entraste?
   Humberto se puso de pie.
   --¨Por d¢nde voy a entrar? Por ah¡, por la grieta. Por tu grieta.
   Lo mir¢ con enojo.
   --Hubieras podido ahorrarte el anzuelo. Si quer¡as que te devolviera los libros no ten¡as que
recurrir a ese ardid. Ah¡ est n. T¢malos.
   --No lo hice por eso--dijo Julio.
   --Entonces quer¡as hacerme una broma.
   --Tampoco.
   --Pero no hay una grieta en la pared, chico, la he revisado; no he visto nada. Y si no hay
una grieta y la viste y me llamaste para cont rmelo, quiere decir que te est s volviendo loco.
   --Es posible--repuso Julio sordamente.
Humberto empez¢ a re¡r.
--Loco t£. No me hagas re¡r.
--Vi la grieta y te llam‚.
Humberto continuaba riendo.
   --No me crees. Pero es totalmente cierto. No me fij‚ bien o lo que t£ quieras, pero as¡ fue.
Era un hueco enorme. Me parec¡a ver el jard¡n a trav‚s de ‚l. Quiz s estaba demasiado
cansado. ­He traducido m s de ocho horas! Ni siquiera hab¡a almorzado cuando te llam‚.
   --Debiste haber comido algo.
   --No ten¡a nada. Ni huevos.
   --Ya empiezas con tus gusaner¡as.
   -Ni pan.
   --Y eso te hizo ver visiones.
    --No. Pero estoy jodid¡simo--dijo Julio en voz baja.
    --Y lo estar s peor--le grit¢ Humberto--. Mucho peor. Mira, Julio, este pa¡s ha cambiado y
ac‚ptalo. Para bien o para mal. Ac‚ptalo, o ya sabes. No hay alternativas.
    --Ni siquiera para una inteligencia critica.
    --Ni siquiera.
    --Entonces esto es una mierda.
    --¨Y qu‚?
   --Que esto es una mierda m s--grit¢ Julio--. Si esta situaci¢n no admite una actitud cr¡tica,
es una reverenda mierda. ¨Si o no?
   --No--repuso Humberto serenamente--. A pesar de todo, no es as¡. Porque este pa¡s est 
plagado de inteligencias cr¡ticas cuya £nica virtud es ser una inteligencia cr¡tica. Y eso si que
es una reverenda mierda.
   --Pero si este hombre no es m s que un carism tico que cambia de planes y de ideas cada
vez que orina. Este es un pa¡s gobernado por la vejiga de este hombre. Me recuerda a Henri
Cristophe. No parar  hasta convertir a este pa¡s en un Hait¡. Vive obsesionado por la Historia.
La isla le parece poco.
   --No tendr¡a absolutamente nada de malo--dijo Humberto--. Despu‚s de Bol¡var es el £nico
genio pol¡tico de Am‚rica. Un h‚roe. Ac‚ptalo.
   --Desgraciado el pa¡s que necesita h‚roes--grit¢ Julio.
   --Desgraciado o no, hay pa¡ses que los necesitan, aunque le pese a Brecht.
   --No Cuba.
   Cuba precisamente. El peor de todos, el m s descre¡do y m s c¡nico.
   --Entonces era un castigo lo que necesitaba. Eso es lo que ha ocurrido.
   --Es lo que t£ piensas.
   --Los marxistas criollos piensan otra cosa, claro; los neomarxistas. Inventados despu‚s de la
toma del poder. Ex cat¢licos, ex espiritistas, ex ¤ ¤igos. Todos transformados por obra y
gracia del poder. Y para Mi tan farsantes y tan c¡nicos como siempre.
   Humberto le puso la mano en el hombro.
   --¨C¢mo van las traducciones?
   --Bien.
   --Pero bien bien, ¨no?
   --Evito por todos los medios discutir.
   --¨Las est s entregando a tiempo?
   --No te preocupes que todos los viernes le veo la cara a Inmundicia.
   --Es lo que importa. Aunque tengas que verle la cara a Raimundo.
--A Inmundicia.
--Nunca te cay¢ bien.
--Es un farsante.
   --Un t¡mido. Y t£ le atacas, lo ironizas, lo pones en rid¡culo constantemente. Debe tenerte
un odio cerval.
   --Me importa un bledo. Es un cretino que no tiene una sola idea en su cabeza, pero se
mueve exactamente igual que los pulpos: por reflejos t‚rmicos. Siempre est  en los
restaurantes de los hoteles acompa¤ando a un norteamericano. Es el tipo ideal para vender su
personaje atribulado. El caso patol¢gico que adoran los norteamericanos.
   --Tienes una lengua en cien mil ejemplares--dijo Humberto--. El pobre hombre hace su
trabajo, habla perfectamente ingl‚s, tiene experiencia de aquel pa¡s y puede sernos £til para
explicar a la mentalidad norteamericana cosas que a ellos les resulta dif¡cil comprender.
   --Y que ‚l tampoco entiende--a¤adi¢ Julio.
   --A m¡ me parece muy eficaz. No creas que se pasa el tiempo adul ndolos: al contrario, es
con los £nicos que pierde su timidez. Habla con iron¡a, con un tono maduro, mezclando
muchas veces palabras espa¤olas para expresar sus rencores que ‚l califica de subdesarrollado.
Es conmovedor o¡rlo decir (esto lo s‚ por los gu¡as del ICAP * que me lo han contado) que
se siente como un negro del sur.
   --A no ser que se haya tragado uno.
   En el cuarto dorm¡a Luisa con el pl cido abandono del sue¤o, el libro entreabierto a un
lado, semidesnuda. Camin¢ hacia ella, pero se detuvo. Apag¢ la luz y regres¢ a la biblioteca.
Abri¢ de par en par la ventana. Del jard¡n sub¡a el olor penetrante y dulce del gal n de noche
que cubr¡a la cerca. "Hay que cortar la yerba o nos tragar .¯
   Encendi¢ un cigarrillo y contempl¢ la noche. En los edificios de becados que rodeaban el
suyo, que hac¡an de la casa una especie de isla orgullosa y extravagante, cientos de
muchachos dorm¡an. Dentro de pocas horas estar¡an otra vez despiertos corriendo por las
habitaciones, con sus uniformes azules, con botas resonantes, haciendo ejercicios f¡sicos,
marchando militarmente hacia las aulas, arrastrando los pies; las chicas de voces agudas
dando la voz de mando. Eso duraba media hora. Empezaba a las siete, interrump¡an lo mejor
de su sue¤o, cuando estaba rendido, despu‚s de haber trabajado hasta muy tarde en la
madrugada. Pero ahora dorm¡an y en los cuartos abigarrados apenas hab¡a se¤ales de vida.
   S¢lo los  rboles mene ndose en el viento nocturno arrojaban sombras sobre los cristales
partidos de las ventanas, sobre las molduras descascaradas de los edificios. Todo se venia
abajo.
   Casi a diario ve¡a acrecentarse el deterioro de Miramar, las grandes y s¢lidas residencias
que proclamaban un abandono de diez a¤os, los jardines llenos de yerba, los asientos de
hierro, herrumbrosos y destartalados, las terrazas desiertas a medio destruir.
   Pero de noche el barrio recobraba su vieja majestad. La oscuridad cubr¡a las grietas y la
mugre y en la distancia retomaba el viejo esplendor. Su propia casa tambi‚n se hund¡a,
insalvable. No le importaba su decisi¢n de resistir hasta el £ltimo momento. La casa
terminar¡a cay‚ndoles encima, con todas sus grietas y sus ro¤as. Ni siquiera la voluntad de ir
viviendo cada d¡a m s en las habitaciones imprescindibles (la biblioteca, el cuarto, el
comedor, la cocina), dejando al resto en una semiclausura, podr¡an salvarla del desastre.
Luisa, adem s, no se caracterizaba por darle calor de hogar. Estaba en la casa a las mismas
horas que ‚l y era como si conviviesen en tres habitaciones impersonales como las de un
hotel. Todos los d¡as usaba la aspiradora para limpiar el polvo, reordenaba los libros y pon¡a
flores frescas en los jarrones; pero aquel orden estricto era su modo de establecer distancias
con las cosas, de eliminar cualquier reflejo c lido o amable. Aquellas tres habitaciones
estaban gobernadas por su propia extra¤eza; sufr¡an las mismas fluctuaciones de su  nimo.
Por lo dem s, habla algo de transitorio en sus vidas y ‚l era quien mejor lo sab¡a, la
sensaci¢n de que esta biblioteca era una especie de borda iluminada desde la cual observaba
un espect culo vasto, mon¢tono y amenazante como el mar.
   Ese espect culo, en los £ltimos meses, pesaba demasiado sobre sus vidas, les exig¡a una
participaci¢n demasiado irritante. No se trataba ya del sufrimiento de las familias divididas y
los miles que hab¡an marchado al exilio, o los que estaban en los campos de trabajo
esperando la autorizaci¢n de salida, sino de un peso mayor; un sentimiento de acoso que
proven¡a de todas partes y contra el cual no le era posible luchar. Se hab¡a alejado de los
viejos amigos que aceptaban el cambio resignadamente. Se hab¡a alejado de su madre y sus
t¡as, que acabaron por abandonar el pa¡s. S¢lo estaba unido a Luisa y a dos o tres amigos que
aceptaban sus resabios como un mal de familia y cuya generosidad le permit¡a existir en un
medio del que continuaba alej ndose irremediablemente.
   Pero el h bito de la soledad no lo contrariaba. Se pasaba horas enteras haciendo
traducciones, dialogando imaginariamente con los autores, expres ndoles del modo m s franco
sus simpat¡as y desdenes. Un d¡a escribir¡a algo ‚l tambi‚n; no se contentar¡a con traducir las
ideas de otros. Expondr¡a tambi‚n las suyas. S¢lo que ahora no ten¡a tiempo suficiente para
hacerlo. Ten¡a que resignarse con aquellas notas furiosas escritas al margen de las p ginas
traducidas deprisa para entregarlas puntualmente cada viernes.
   Un d¡a, el menos pensado, dedicar¡a toda una noche a Marcuse. No es que lo desde¤ase
enteramente. Eros y Civilizaci¢n estaba cargado de ideas sugestivas, capaz de estimular una
discusi¢n sobre temas que parec¡an agotados en los £ltimos a¤os. Le interesaba menos El
hombre unidimensional, y menos este Final de la utop¡a, donde un anciano expectante
contemplaba c¢mo su modelo te¢rico encarnaba en grupos estudiantiles que lo injertaban a un
mao¡smo de barricadas sin m s alternativas que la destrucci¢n y la violencia.
   Este hombre de m s de setenta a¤os ven¡a a decir la £ltima palabra y a rectificar los
noticiones cristalizados por la Izquierda. Este anciano en pantuflas (¨har¡a todav¡a el amor?)
dedicaba horas enteras a enmendarle la plana a Karl Marx. Parec¡a demostrar que la clase
obrera ya no era una clase revolucionaria, que hab¡a terminado por integrarse al sistema y
toda su capacidad de rebeli¢n quedaba neutralizada por el fetichismo de la sociedad de
consumo; los grupos sociales marginales (‚l no se atrev¡a a llamarles clase) conten¡an en
potencia mayores posibilidades de acci¢n.
   A esta hora viajar¡a en avi¢n con ese pasaporte insuperable que abre todas las fronteras.
Norteamericano nacionalizado, profesor de las universidades de la abundancia, su marxismo
sovi‚tico (ese an lisis inmanente) hab¡a sido escrito disfrutando de una beca Rockefeller para
intentar la definici¢n de una sociedad cuyo m s alto inter‚s son sus inc¢gnitas. Pero ‚l hab¡a
formulado su esquema te¢rico y he aqu¡ que m s de cincuenta a¤os de lucha, estupidez y
grandeza, quedaban apresados en un mont¢n de observaciones preciosas cuyo fr¡o balance
dejaba intactos millones de cad veres, el mero combustible de la Historia.
   Ahora estar¡a bebiendo una taza de t‚, en el c¡rculo de fil¢sofos de la escuela de Francfort.
Horkheimer a un lado, discutiendo. La URSS era una trama verbal; el tercer mundo un
magma, una noci¢n aproximativa. Pero era un d¡a de invierno primerizo, de modo que ‚l
corr¡a y temblaba de fr¡o. El portero alem n lo mir¢ con sorpresa al verlo subir las escaleras,
vestido de verano como un estudiante en vacaciones.
   Al primero que encontr¢ fue a un anciano atilda do que llevaba algunos libros bajo el
brazo. Le pregunt¢ d¢nde sol¡an reunirse los integrantes de la Escuela de Francfort. Le
respondi¢ con acento n¡tido: ®All¡¯, y se¤al¢ una puerta.
   --¨No est  all¡ tambi‚n Sartre? --le pregunt¢.
   El viejo resbal¢ en el tercer pelda¤o, hizo prodigiosos equilibrios para no caer y lo mir¢
como se mira a un loco. Parec¡a contrariado.
   --Sepa usted, joven, que ese se¤or nada tiene que hacer aqu¡.--Y le dio la espalda.
##207#
--¨H biles y feriados?
--No, no; feriados, no.
    El viajero almuerza con unos paisanos suyos en una taberna que queda frente al Retiro,
duerme despu‚s la siesta, se levanta y responde a las preguntas de una periodista que es
medio sobrina suya, habla con dos amigos, uno detr s de otro, con uno de un congreso de
escritores que va a haber en las islas Canarias y con el otro del establecimiento de relaciones
diplom ticas con Israel y, cuando se queda solo, toma una taza de t‚, advierte que no le pasen
ninguna llamada telef¢nica y se da un ba¤o deleitoso y reconfortador, casi ViCiOSO.
    En la habitaci¢n del hotel el viajero est  sentado en una butaca, en porreta y con las ajadas
verg�enzas a su ca¡da, con los pies encima de la mesa, el mirar perdido y medio distra¡do y la
mente deshabitada.
    --¨Va usted a llegarse a Ca¤averuelas, donde el pocillo de Canta Haber?
    --No; no creo que me salga de la provincia de Guadalajara.
    Al viajero, que es agradecido de natural, el solo pensamiento de la huida le llena de
consuelo y le brinda la conformidad resta¤adora y la paz serena con que los dioses premian a
quienes aciertan a hacerse al monte a su debido tiempo, ni antes ni despu‚s.
    --¨Se acuerda usted de la Asunci¢n Turmiel Torrubia, la carbonerita de Anquela del
Ducado que lleg¢ a acomodadora del cine Carretas?
    --¨C¢mo no he de acordarme, con lo buena que estaba?
    El viajero se dispone a comenzar esta su nueva andadura completamente harto de todo,
bueno, no se debe ser nunca exagerado, digamos que ligeramente harto de todo: de la familia,
del correo, del tel‚grafo, del tel‚fono, de los poetas y los prosistas, de los editores y los
traductores, de los pintores y los dibujantes, de los periodistas y los prologuistas, de los
profesores y los acad‚micos, de los ant¢logos y los cr¡ticos, de los fot¢grafos, de los civiles,
los militares y los eclesi sticos, de los soci¢logos y los pol¡ticos, de los economistas y los
pensionistas, de los ejecutivos agresivos y los jubilados resignados, etc‚tera. Las £nicas
instituciones de las que el escritor no reniega, quiz  porque a£n no le escarmentaron, son la
literatura, la libertad, la amistad y el manso y deleitoso rijo, cada una a su debido tiempo y
por su orden; todo lo dem s--piensa a veces--no es sino vana fantasmagor¡a, pompas y
vanidades y miedo a dejar de comer caliente. El viajero piensa que quiz  sea saludable su
relativo hartazgo porque, tras la saturaci¢n, suele presentarse el arco iris del nirvana. Ya
veremos.
   --¨Se va a acercar a Pedregal, el pueblo de los rayanos?
   --No; tampoco quisiera salirme de la Alcarria.
   El viajero est  m s solo que la una pero esa sensaci¢n no le molesta; hace ya muchos a¤os
que el viajero sabe que la soledad es el precio de alguna que otra cosa: la independencia, la
paz con uno mismo, el corte de mangas al purgatorio, la libertad de pasar por este valle de
l grimas sin demasiadas bridas en la conciencia y el pensamiento y as¡ sucesivamente.
   --La otra noche vi en un pub de Siguenza a una ranerita amiga suya, la Maruja Luzaga, de
Medranda, que me dio recuerdos para usted.
   --Muchas gracias. ¨Sigue estando como Dios manda?
   --S¡, no hay queja: un poco pechugona y maciza, pero no hay queja.
   El viajero siente ganas de mear, se levanta, se llega al retrete y mea. Esto de mear
acompa¤a mucho y, salvo casos extremos, suele gobernarse a voluntad. Los muertos tambi‚n
mean, es cierto, se mean por encima, pero eso es s¢lo al principio, no m s que de reci‚n
muertos; despu‚s paran y ya no vuelven a mearse hasta el d¡a del juicio. En el valle de
Josafat, los resucitados van a poner todo perdido con tanta meada inevitable; quiz  est‚
prevista la circunstancia, el viajero ha o¡do decir que la divina providencia est  en todo.
   EL viajero ya no es un mozo pero tampoco se siente un carcamal. Al viajero le gusta m s
el cachondo y alborotador correr de la vida que el inexorable y ruin paso del calendario El
viajero, como el personaje de Jonathan Swift, querr¡a vivir muchos a¤os pero no siente el
menor deseo de llegar a viejo.
   --¨Es cierto lo que se cuenta de la Blanquita Liestos, la pastora de Torralba de los Frailes,
que reci‚n follada es capaz de cruzarse buceando la laguna de Gallocanta?
   --­Jes£s, qu‚ ocurrencia! ­La gente no sabe lo que discurrir! ­La Blanquita no llega ni a la
mitad, ni reci‚n follada, ni follada de v¡speras!
   El viajero est  esperando que pase el tiempo; cuando den las nueve se ir  a cenar con sus
amigos de la Casa de Guadalajara, que se re£nen en la plaza de Santa Ana, donde antes
estaba Villa Rosa con sus juergas flamencas, sus cantaoras morenazas y pasionales, sus
se¤oritos achulados y de buena familia, sus anuncios de an¡s y sus azulejos de los alfares de
Talavera. La verdad es que el viajero ya tiene todo preparado, s¢lo le falta que llegue el d¡a
siguiente, San Bonifacio, obispo de Maguncia que anduvo convirtiendo alemanes y muri¢ en
Frisia degollado por los gentiles enfurecidos.
   --¨Y de d¢nde saca usted taca¤as sabidur¡as?
   --­Pues ya ve!
   La impedimenta del viajero est  dispuesta y en orden, en cuanto la carguen a bordo podr 
salir carretera adelante, de nuevo camino de la Alcarria, ese pa¡s de hermoso nombre antiguo,
sonoro y misterioso al que a la gente, poco a poco, muy poco a poco, ya le va dando la gana
ir. El viajero, ­lo que va de ayer a hoy!, lleva dos maletas, un vadem‚cum de hombre de
negocios yanqui o japon‚s y su cartera de cartero; tuvo dispuesta una bolsa de viaje de una
compa¤¡a a‚rea muy capaz y aparente e incluso airosa, pero despu‚s prefiri¢ cambiar el
pl stico y la cremallera por la vaqueta--y aun la badana--y la hebilla, que son materiales m s
acordes con su manera de ser.
   En Madrid hace calor y hay mucha gente por la calle; las se¤oritas caminan contone ndose
dentro de sus pantalones ajustados y sus faldas con una raja a un lado o por detr s y el
viajero, que es de natural agradecido, sonr¡e mientras mira con atenci¢n y paladea cuanto ve.
--Parece que le gusta.
   --S¡, se¤ora, me gusta mucho, gracias sean dadas a Dios, pero recuerde lo que dec¡a Mateo
Alem n: que no hay vasija que mida los gustos ni balanza que los iguale. Puede creerme Si le
digo, se¤ora, que yo me conformo con lo que se me da sin pedirlo: esas cachas transe£ntes,
verbigracia, que semejan frutas en saz¢n del m s remoto y mejor cuidado huerto del para¡so.
   La amistad en la Casa de Guadalajara funcion¢ mejor que la cocina y no por culpa del
cocinero sino por virtud del amigo, cuyas leales eficacias no admiten parang¢n posible. El
maestro Gonzalo Correas nos dej¢ dicho que el carnero es comer de caballero; lo malo del
carnero es cuando cumple las quintas del carner¢n y se empe¤a en fingirse corderillo, que le
tiembla la voz en el matadero pero no se le ablandan las carnes en el horno por m s que se le
d‚ coba fina y se le arrime paciencia.
--No.
   El viajero baja en el ascensor, seg£n ya es costumbre; antes, los ascensores no eran tambi‚n
descensores, no serv¡an m s que para ascender y eso no siempre porque su uso estaba vedado
a las criadas, al carbonero, a los ni¤os menores de catorce a¤os si no iban a cargo de persona
mayor y a los perros en cualquier caso. El zagu n del hotel est  lleno de gente y en la calle
a£n hay m s todav¡a; la verdad es que la fauna ciudadana est  al completo. El viajero piensa.
   --­Si me viera la Florentinita, aunque no fuese m s que de refil¢n!
   Florentina Miraveche M‚ndez, o sea la Florentinita, tuvo amores con el viajero hace ya
muchos a¤os, a poco de terminar la guerra civil, y lo dej¢ colgado porque le pronostic¢ que
no llegar¡a jam s a nada.
   --­Una no est  para que la hagan perder el tiempo! ­Yo no tengo por qu‚ regalar mis
mejores a¤os a un desgraciado!
   --­Ay, hija, pareces un puerco esp¡n!
   --¨Un puerco esp¡n, dices?
   --S¡. Y tambi‚n un cardo borriquero. ­Dios, qu‚ modales!
   El viajero procura alejar los malos pensamientos. Entre el personal que se junta para
despedirle hay un secretario de Estado que se llama don Ignacio y un director general que
tambi‚n se llama don Ignacio. ­Qui‚n te ha visto y qui‚n te ve!, piensa el viajero por lo bajo.
   --¨Dec¡a usted algo, don Camilo?
   --No, hija, d‚jame pensar... (Para s¡ mismo o sea para su propio coleto.) ­Si me viera la
Florentinita, aunque no fuese m s que por el ojo de la cerradura!
   Oteli¤a est  resplandeciente y los juglares reciben al viajero cantando el romance que se
titula La verdadera historia de Gumersinda moza que prefiri¢ la muerte a la
deshonra.
   --­Qu‚ costumbres se ten¡an antes! ¨Verdad usted?
   --Y usted que lo diga, hermana, y usted que lo diga.
   El viajero piensa curarse en salud y evitar las comparaciones y el antes y el despu‚s; se
entiende que su intenci¢n la llevar  no m s que hasta donde pueda, que no hasta donde
quisiere, porque sabe bien que los buenos prop¢sitos tienen sus l¡mites y tampoco ignora que
a todos alcanzan las igualadoras y escarmentadoras rebajas del t¡o Paco. Las comparaciones
no valen o valen poco pero, de cuando en cuando, se cuelan de rond¢n y sin avisar.
   --¨Y entonces, qu‚ se hace?
   --Nada; tener paciencia.
   A las tiernas golfas del cabaret de las Llamas, con sus manos callosas y fr¡as, sus pitillos al
menudeo--­lo tengo rubio y lo tengo negro!--y sus copitas de an¡s o de co¤ac, las barri¢ el
paso del tiempo y el doloroso triunfo de la desverg�enza. Ahora est n de moda los confusos
travestidos en detrimento de las di fanas putas; se conoce que gusta m s el mareo, el
entrevero y el pelemel‚, lo cual es seguramente malo y enfermizo. El viajero no quisiera
ponerse ni sentimental, ni moralizador, ni eleg¡aco, pero tampoco tiene por qu‚ callar que
prefiere lo que hubo a lo que se ense¤a. Frente al hotel del viajero, en la otra acera de la
Castellana, se re£ne todas las noches la promiscua taifa de las esfinges con tetas de nodriza
en saz¢n y magu‚ de sargento de regulares; como ahora es de d¡a, los travestis se han ido a
descansar, a afeitarse con primor y a acicalarse un poco para no desmerecer ante la parroquia,
que la competencia es grande la vida empuja.
   --¨Usted piensa que los travestidos son un problema?
   --Bueno; son un problema menor. El verdadero problema son los clientes.
   Hay gustos para todo, ya es sabido, y jam s falta un voluntario para bailar el pasodoble,
pero el viajero supone que el paisaje que arropa a la estatua del marqu‚s del Duero queda
m s limpio a estas horas que por la noche.
   A la entrada del t£nel de Mar¡a de Molina hay un letrero rectangular que advierte: N-II
(sobre fondo rojo), Zaragoza (directamente sobre el fondo blanco general), L. de Hoyos (sobre
fondo verde), Aeropuerto (sobre fondo amarillo); la verdad es que es un letrero muy aparente.
Se va bien en el Rolls, es muy confortable y solemne y tiene de todo, bar, mesita, televisi¢n,
radio, tel‚fono... Al viajero lo que le gusta del Rolls es c¢mo huele por dentro, a madera
noble y a cuero bien curtido; todos los accesorios que dej¢ dichos le sobran, tanto al viajero
como al Rolls. El viajero tampoco manda encender el aire acondicionado porque prefiere el
de afuera, pese al humo de las chimeneas y los tubos de escape, pese al vaho de la gente que
respira y tambi‚n que suda, y pese al polvo que levantamos entre todos al andar de un lado
para otro, o sea, pese a la contaminaci¢n.
    No poca parte de la vida del viajero transcurri¢ por estas latitudes madrile¤as: en la calle
de Serrano muri¢ su madre, en la calle de Claudio Coello naci¢ su hermano Jorge y muri¢ su
padre, en la calle de Vel zquez naci¢ su hermana Ana, en la calle de Alc ntara naci¢ su
hermano Rafael--que fue a morir m s all  de Chamart¡n de la Rosa, el por entonces campo
abierto en el que todos vivieron de ni¤os--y en la calle de Lista naci¢ su hermano Jos‚ Luis.
Por detr s de L¢pez de Hoyos quedaba el canalillo en el que el viajero se ba¤aba durante la
dictadura de Primo de Rivera y entre la admiraci¢n de sus amigos, el Juaneca, el Mata, el
Estanislao, el Mateo y el V¡tor.
    --­Jo, que el Camilo nada como un pez, que yo lo he visto!
    --­Mentira!
    --¨Qu‚ te juegas?
   Madrid terminaba entonces en el paseo de Ronda, lo m s en la calle de Cartagena, y m s
all  quedaba el remoto mundo de la Guindalera y la Prosperidad, con su misterio casi
republicano, sus gallinas y sus putas que no oficiaban el arte m s que fuera del barrio, por eso
del decoro: Parasitol Savuec, lo mejor para las ladillas; Ladilline, mataladillas radical. Los
solares eran m s que las casas y en todos ellos jug¢ el viajero al f£tbol, de mozo. El tenis se
practicaba en el Club Vel zquez, donde ahora est n las oficinas de Iberia, y la nataci¢n de
pago se ejercitaba--casi como un rito, a puerta cerrada y con no pocas precauciones--en el
Ni gara, en la cuesta de San Vicente, o en el Lago, en el puente de los Franceses; esto debi¢
ser quiz  unos a¤os m s tarde.
--El bal¢n es m¡o y yo chuto los penaltys. ¨Estamos?
--Estamos.
   Por entonces a£n no se dec¡a vale, del verbo valer, por estamos (de acuerdo). Los
corredores de fondo se entrenaban como pod¡an, unos de una manera y otros de otra. Luis
Encabo, que fue campe¢n de Espa¤a de pedestrismo--a lo mejor s¢lo fue campe¢n de
Castilla--y uno de los ¡dolos del viajero por aquellos a¤os, era el due¤o del quiosco de
peri¢dicos de Serrano esquina a Lista y se entrenaba galopando detr s del tranv¡a 3. Luis
Encabo fue quien ense¤¢ al viajero a bajarse del tranv¡a a toda velocidad y mirando para el
sentido contrario de la marcha.
   --¨Y no se cay¢ nunca?
   --¨Luis Encabo?
   --No; el otro.
   --Pues, s¡, la mar de veces; pero no se desnuc¢ jam s, la prueba la tiene en que ah¡ sigue.
   El paso del tiempo se nota en los solares donde crecen los edificios de los hombres
arrasando los cardos de las cabras. Por donde anduvo el arroyo del Abro¤igal, con sus golfos
pobres y literarios y sus gorriones alegres y tambi‚n pobres, cruza hoy la carretera que dicen
M-30, con sus cinco o seis carriles de autom¢viles que pasan cagando centellas y ensuciando
el aire. La mugre del subdesarrollo est  m s hecha a la medida del hombre que el detergente
del progreso, que se ci¤e mejor a la horma de las m quinas y dem s ingenios que aherrojan y
aplastan y humillan al hombre.
   --¨Usted prefiere una cabra a un transistor?
   --No lo dude; las cabras son animalitos que igual valen para un roto (matar el hambre, por
ejemplo) que para un descosido (tener el apetito ven‚reo desmandado y no dar con una vagina
de la misma especie a su debido tiempo, pongamos por caso). Las cabras son bestezuelas de
mucha utilidad y compa¤¡a: no hace falta llegar hasta Amaltea, la cabra que amamant¢ a
J£piter a sus pechos, para darse cuenta de que esto es verdad.
--­Hay que joderse, que cultura!
   --Por favor, d‚jeme usted continuar. Ah¡ tiene usted al Sime¢n Corcuera, el sacrist n de
Ocentejo, que desde que qued¢ viudo hace vida marital con la cabra Algazula; el sacrist n y
su coima, aunque ‚sta sea animal irracional, se entienden en lengua miga¤a y son muy felices.
   --Ya, ya...
   Poco antes de llegar al arroyo del Abro¤igal queda, a mano derecha, el barrio que dicen
Parque de las Avenidas, que est  lleno de coches y que se pinta con una alegr¡a dom‚stica
que al viajero le da mucha tristeza.
   --¨Usted cree que es sitio bueno para tener una querida?
   --Pues mire usted, seg£n.
   Este a¤o el Corpus cae el 6 de junio, d¡a del dichoso tr nsito de San Felipe el cual,
esclarecido en milagros, convirti¢ a Samaria a la fe de Cristo y bautiz¢ al eunuco de
Candacia, reina de Etiop¡a; como es de ley es jueves y, como cabe suponer, brilla el sol en lo
alto del firmamento. Durante la rep£blica, el viajero conoci¢ a un pensionista que iba a veces
por casa de sus padres a que le tirasen un chaleco. Se llamaba don Dom‚nico V zquez y era
natural de Brazatortas, en la di¢cesis de Toledo, y algo tartamudo, gastaba ojo de cristal, se
dec¡a heredero de la ideolog¡a pol¡tica de Proudhon y Pi y Margall y hablaba por refranes.
Don Dom‚nico, cuando llegaba el Corpus, dec¡a siempre: tres jueves hay en el a¤o que
relucen m s que el sol: el 14 de abril, el 2 de mayo y el Corpus Christi. Esto ni cae en verso
ni es refr n siquiera, pero eso tampoco parec¡a importarle demasiado.
   --¨Y qu‚ fue de don Dom‚nico?
   --No s‚, le perd¡ la pista a poco de acabar la guerra. Supongo que se habr  muerto ya, de
vivir tendr¡a lo menos ciento veinte a¤os; los republicanos federales son longevos, s¡, pero no
tanto.
   La direcci¢n general de tr fico anuncia en el peri¢dico la adopci¢n de una serie de
prudentes medidas para regular la circulaci¢n en el puente del Corpus Christi. En la N-II se
prev‚n retenciones en la traves¡a de Alcal  de Henares y hasta el cruce con la carretera de
Chinch¢n; ya veremos. El viajero a£n no pas¢ el desv¡o del aeropuerto, todav¡a va saliendo de
Madrid y rodeado, a babor y estribor, por los aparatosos y funcionales e impersonales
edificios de las multinacionales, aqu¡ todo cae en verso:

Pasado el Abro¤igal y al borde de la autopista se aburre un autoestopista con aspecto de
alem n
   Por estas trochas anduvieron los estudios cinematogr ficos CEA y a£n flota sobre su aire el
recuerdo de las estrellas de entonces, que eran casi familia de todos: Pastora Imperio,
Conchita Piquer, Imperio Argentina, Estrellita Castro...; el viajero no sabe si su memoria
acierta o yerra en los nombres--y en qu‚ grado--pero eso es lo de menos. Entre los fundadores
de Cinematograf¡a Espa¤ola Americana estaban Benavente, Arniches, los Alvarez Quintero,
Mu¤oz Seca, Juan Ignacio Luca de Tena, el maestro Guerrero, etc‚tera.
   Despu‚s de las solemnes multinacionales se presentan sin soluci¢n de continuidad e incluso
sin previo aviso, los cocederos de marisco y los merenderos de medio pelo. Sic transit gloria
mundi.
   --¨Apunt¢ usted los nombres?
   --S¡, algunos; Los µlamos, La Parrilla de Oro, El Rinc¢n de la Paella, La Bola, Rancho
Texano, Los Pinos, El Pe¤¢n.... los hay mejores y peores, claro es, pero en todos se puede
comer con aseo y no demasiado caro; con suerte, tambi‚n se puede ligar una moza talluda y
aparente.
   El Descanso vol¢ por los aires dinamitado por quienes quieren arreglar el mundo matando
pobres; los pobres son m s f ciles de matar que los ricos, se conoce que se guardan menos y
se arriesgan a merendar en familia; matar pobres no tiene mayor m‚rito y es poco deportivo.
   A Eliana Ruesca Dom¡nguez, que fue medio novia del viajero y hoy es viuda de
Garc¡a-Mansilla, con gui¢n, le parece que los terroristas son unos desaprensivos
irresponsables, no lo puede evitar. Los merenderos est n pintados con todos los colores del
arco iris, esto parece un pueblo de Arizona. Atr s fueron quedando las vallas publicitarias y
los llamativos cartelones de anuncios, la estaci¢n del metro de Canillejas y la Ciudad Pegaso,
con las ventanas adornadas con calzoncillos y sostenes puestos a secar. A la derecha sale el
camino que lleva a San Fernando de Henares, donde Fernando VI mand¢ levantar un palacio
en el que no durmi¢ jam s, y Coslada, en cuyo despoblado de Torrejoncillo de la Ribera se
ahorc¢ hace ya muchos a¤os el cl‚rigo don Heliodoro Bogarra Moriscote, t¡o de la primera
se¤ora del viajero, la Claudia Moriscote, q. e. p. d., y picador que fue de la cuadrilla del
diestro Enrique Morales, Chepa de Carabanchel.
   --¨Pero la primera se¤ora del viajero no era polaca?
   --Usted, calle y lim¡tese a apuntar en el papel lo que yo le vaya diciendo.
   --Disculpe.
   Empiezan a aparecer pintadas contra los yanquis de Torrej¢n. En la f brica Pegaso los
camiones est n al aire libre, tapados con hules resistentes, a lo mejor son lonas. Los aviones
vuelan muy bajo pero con mucho orden, se conoce que tienen instrucciones para no chocar.
Al lado de la marcha queda Torrej¢n y al contrario, la base a‚rea, a la que se pasa por un
puente que va por encima de la carretera. Un letrero muy adecuado advierte que a dos
kil¢metros est  la Casa Grande, fundaci¢n de los Austrias abierta a la cultura y a la
gastronom¡a. El viajero mira para Oteli¤a que, sentada a la manija, va bell¡sima y distante,
tambi‚n atenta y concentrada. Otro letrero avisa que Alcal  de Henares est  a 9 km y
Guadalajara a 35. Poco antes del cruce de Ajalvir quedan unos montones de escombros en los
que brotan las amapolas, es la gran venganza de la naturaleza. El r¡o Torote corre con un hilo
de agua color caf‚ de recuelo. En la cuneta hay familias merendando polvo y bebiendo
gaseosa; ense¤an cara de mal humor, cosa que el viajero entiende. Pasa el tren sin echar
humo, ­menos mal!, y la carretera sigue ahogada en anuncios lustrosos y edificios anodinos y
deste¤idos; el viajero piensa que el lustre, esa m scara de la mediocridad, puede no restar
tristeza a lo que nace triste e in£til. Un motorista muy espectacular y aparatoso se mete con
Oteli¤a y el viajero, por se¤as, se caga en su padre. Al borde de la carretera se ven margaritas
blancas, botones de oro de color de oro, amapolas rojas y cardos cenicientos; a veces, a las
flores se les pinta en la silueta un gesto avergonzado y ruin como de complicidad. El viajero
a£n no ha visto un solo p jaro desde que sali¢ de Madrid y piensa que este paisaje
desorientado es la negaci¢n del orden de la vida; esto parece Europa. Al fondo y todav¡a lejos
se ven algunas lomas pint ndose sobre el horizonte. El horticultor Julio Spalla regala, a quien
va de paso, la paz de su industria, y la central lechera de Alcal  semeja una oficina, no una
vaquer¡a. Vuelven a aparecer las colmenas de casas y, de repente, se presenta Alcal  de
Henares, la literaria y vetusta Alcal  de Henares que, en la parte que se ense¤a, parece un
suburbio de Los Angeles de California. El centro de la ciudad es ya otra cosa, con su Puerta
de Madrid, con sus iglesias y sus cuarteles, con sus murallas, sus viejos edificios, su
Universidad, sus escudos her ldicos, sus soportales, su quiosco de la m£sica y su C¡rculo de
Contribuyentes. Hay un refr n que dice: riqueza vieja es la nobleza.
   --¨Lo pasaba usted bien con la alcala¡na Pastorita Canalejas, q. e. p. d., don Casto?
   --S¡, mi buen amigo, de lo m s bien, podr¡a jur rselo. La Pastorita, q. e. p. d., era cachonda
hasta rasc ndose el herpes zoster.
   --­Joder!
   --Como usted lo oye; el herpes zoster, que es una verdadera lata. ­Que Dios Nuestro Se¤or
la haya acogido en su sano seno!
--Am‚n.
   De Alcal  se sale, entre campos verdes y cultivados, por la llanura que termina en un
horizonte de mansas monta¤as. Los atascos predichos por la direcci¢n general de tr fico no se
presentan, ­m s vale as¡!, y los camiones pasan despelotados matando perros (ya casi no
quedan perros por esta parte de la provincia de Madrid), asustando ciclistas (ahora prefieren
pedalear por la carretera de Toledo) y espantando las sosegadas familias que viajan en 127 o
en R-5 (por aqu¡ no pasan sino las que no tienen m s remedio). Poco antes del cruce de los
Santos de la Humosa empiezan a aparecer los puestos de sand¡as y melones. La carretera es
larga y recta y por en medio de ella marcha, sin atenci¢n ni mayor cuidado, un burro gris
desenjaezado y desenjalmado. En la gasolinera Verde Campi¤a una se¤orita habla con un
apuesto gal n, caballero en caballo tordo picazo, que le ofrece un clavel. A la mano de rienda
queda Azuqueca de Henares, el primer pueblo seg£n se entra en la provincia de Guadalajara,
que es grande y rico y con m s industria que car cter. Azuqueca no est  a£n en la Alcarria
sino todav¡a en la Campi¤a y, despu‚s de la capital, es el caser¡o arriacense que tiene mayor
n£mero de habitantes: en 1946 ten¡a menos de mil y ahora pasa de los diez mil. Los de los
pueblos de los alrededores les dicen lo que ya dej¢ dicho el viajero en alg£n lado; quiz  fuera
mejor decir que les dec¡an, porque en los n£cleos industriales se van perdiendo estos usos de
poner mote a los vecinos.
   --¨Y usted lo siente?
   --Hombre, s¡, ­qu‚ quiere que le diga! Recuerde usted que uno, en su modestia, explica en
la universidad una asignatura que se llama dictadolog¡a t¢pica. Dispense.
   --Queda usted dispensado.
   Los de Azuqueca ten¡an fama de danzar boleros con mucho donaire y dignidad. Los de m s
a poniente, los de Brihuega y Cifuentes y Pe¤alver les cantaban:
   El viajero manda parar el autom¢vil, se mete por un senderillo entre  rboles que queda a la
mano de lanza, ruega a sus juglares que canten el romance de Don Gaiferos e invita a bailar a
Oteli¤a con su gesto m s suplicante y cort‚s y tambi‚n m s contenido y rendidamente lascivo.
   --¨Lleg¢ a parecer un palad¡n salaz?
   --S¡, se¤ora; algunos dicen que hasta lleg¢ a fingir la silueta de un cruzado concupiscente a
punto de alcanzar la palma del martirio.
  --¨O la de un obispo rijoso en trance de izar bandera de herej¡a?
--Pues, no; eso quiz  ya no.
   Oteli¤a es como una gacela negra y gentil, dulce y lejana, cimbre¤a y misteriosa, igual de
misteriosa que la brisa que viene volando desde tierras lejanas. Oteli¤a va muy bien vestida:
es la choferesa mejor vestida del mundo, lo cual es razonable El traje de Oteli¤a lo discurri¢
un amigo del viajero que tiene mucho talento, mucho sentido com£n y muy buen gusto.
   --­As¡ acierta cualquiera!
   --S¡, eso tambi‚n es verdad.
   El traje de Oteli¤a es de color hueso o marfil, quiz  de lino; Oteli¤a va de falda larga con
una abertura hasta medio muslo en la pierna zoca, la del embrague; la blusa de gasa de
Oteli¤a es de media manga, con rombos bordados en oro, y el chaquet¢n es un tres cuartos de
la misma tela que la falda; Oteli¤a lleva un fin¡simo pa¤uelo blanco cubri‚ndole la cabeza y
adem s se toca con una gorra de plato, tambi‚n blanca y con ribetes de oro. El viajero coge
unas flores y se las ofrece a Oteli¤a. Oteli¤a baila muy bien, se deja llevar con docilidad y
elegancia. En las aguas de un min£sculo zafareche adornado por la yerba verde y delicada,
flotan dos condones hu‚rfanos, usados y trist¡simos. El viajero lleva una cohorte de seis u
ocho autom¢viles y un autocar; sus pasajeros son respetuosos y el baile puede cumplirse con
sosiego. Se conoce que al se¤uelo del grupo, un 600 se acera con mucha diligencia.
--¨Hay heridos?
--No; por ahora, no.
   --La decepci¢n es mala consejera y los del 600 se van decepcionados y sin saludar. Poco
m s adelante se cruza el r¡o Henares, con Alovera a un lado y Chiloeches al contrario;
Alovera est  en la Campi¤a y Chiloeches en un barranco y ya en la linde de la Alcarria. Don
Juan Manuel, en El libro de la caza, dice que ®el r¡o de Fenares nace sobre Siguenza cerca de
Orna¯; Siguenza y Horna quedan al norte, en la Sierra. En el Cantar de Mio Cid se habla tres
veces del r¡o Henares: ®O dizen Castej¢n, el que es sobre Fenares¯ (verso 435), ®Fenares
arriba e por Guadalfajara¯ (verso 479) y ®Vansse Fenares arriba quanto pueden andar¯ (verso
542). En Castej¢n de Henares enterr¢ el Cid los ricos caudales que conquist¢ a los moros y
que, por m s que se lleva escarbado, siguen sin aparecer; los ind¡genas se consuelan de su
escasa fortuna zahor¡ jug ndose los cuartos al gui¤ote, que es suerte de naipes semejante al
tute.
   --¨Y a usted se le da bien?
   --Hombre? s¡; como d rseme, s¡ se me da bien, vamos, de primera, lo que pasa es que me
gustan m s otros: el can‚, por ejemplo, que tiene m s emoci¢n, el gil‚, el monte...
   Guadalajara tiene una entrada muy moderna y confusa, llena de indicadores, recovecos y
lazos, en eso se ve que va camino de gran ciudad. El viajero no sabe si lo recuerda o se lo
figura, pero intuye que en medio de la calzada (a lo mejor fue en Cincinnati y se est 
equivocando de lugar) se lee o se adivina algo as¡ como:
LAJARA
GUADA
En Madrid tambi‚n se lee:
PUERTO
AERO
O bien:
LONA
BARCE
   O bien cualquier otra simpleza por el estilo. Se conoce que los ingenieros creen que los
automovilistas leen al rev‚s, de abajo arriba y no de arriba abajo; no obstante el viajero
piensa que es uso vicioso--e incluso excesiva licencia--el que las pintadas vayan no s¢lo
contra las leyes de la gram tica sino incluso contra las de la gravedad. La £ltima cota
conseguida en esta galopada de necedades es la de escribir AICNALUBMA, en la proa de la
ambulancias y con la C, la N, la L y la B viradas, casi como si fueran letras del alfabeto
cir¡lico, para que el automovilista que va delante lea en su retrovisor AMBULANCIA y le
ceda el paso; al viajero le parece que es agravio comparativo, como ahora se dice, o al menos
abuso administrativo, el suponer que el contribuyente es tonto de naci¢n e irreversible.
   --¨Usted cree que hay mucho tonto suelto?
   --S¡, se¤ora, y colegiado y agremiado y sindicado. Los tontos, gracias a Dios, ni faltan ni
sobran y, aunque est n todav¡a por contar, pienso que ya tenemos todos los que caben.
   Guadalajara es plaza de muy hondo y seguro anclaje en el coraz¢n del viajero. Desde hace
lo menos quinientos a¤os, de esta latitud se dice: buena fuente y buena puente; buena gente y
miel y aceite; pan caliente y vino teniente; uva albilla y mantequilla; mozas garridas y capas
frisidas, y beso las manos y gorras de grana, en Guadalajara.
   En un muro de hormig¢n se lee: ­Viva la huelga de gasolineras! En el paseo del Doctor
P‚rez Iparraguirre se ven rosales florecidos adosados a los  rboles y se¤oritas en pantal¢n
vaquero luciendo unas cachas restallantes y de mucho equilibrio. El viajero, entre la nuca de
Oteli¤a y el rul‚ de las mozas del pa¡s, se siente como transportado a un para¡so confuso,
deleitoso y dulc¡simo en el que todos los gatos fueran pardos y todas las gatas estuvieran en
celo.
   --Caballero, ¨quiere usted que le ense¤e las siete iglesias: la de Santiago, la de los
Remedios, la de Santa Mar¡a, la de la Piedad, la de San Nicol s, la del Carmen y la de San
Gin‚s?
   --No, buen hombre, se lo agradezco de todo coraz¢n, pero lo que yo quiero es que no me
quite usted la vista del personal.
   En la Diputaci¢n el viajero preside el jurado que falla el concurso literario ®La Alcarria
vista por los ni¤os y los j¢venes>: primer premio, una motocicleta de 75 cc; segundo premio,
un ciclomotor; tercer premio, mejor dicho, terceros premios, porque son cinco, cinco
bicicletas. Con su amigo don Paco, que es hombre de mucho mando en toda la provincia, el
viajero se da una vuelta a pie por la ciudad. Daniel Montes, el talabartero de Casa Montes, en
la plaza del Doctor Rom n Atienza, muri¢ hace ya alg£n tiempo, hace veinticinco a¤os
largos: descanse en paz. Su hijo Daniel, el ni¤o al que el viajero llam¢ Luisito de la otra vez,
tambi‚n muri¢: descanse en paz; queda su otro hijo, Pedro, gobernando el negocio en la
min£scula tiendecita en la que no caben, por rebosantes y cumplidas, ni la mercanc¡a ni la
amistad. En la pared de la calle se leen los azulejos que conmemoran una ya lejana
descubierta: ®Por aqu¡ pas¢ C. J. C. el d¡a que se dice. El ni¤o mira para el viajero, saca del
caj¢n la pluma y la tinta y con una hermosa caligraf¡a de pendolista biso¤o pone detr s de la
testera, sobre el crudo cuero: Casa Montes. Guadalajara, 6 de junio de 1941.¯ La taberna La
Palentina, en la calle Mayor, no desplaza mayor arqueo que la talaharter¡a.
   --En este local no caben m s que tres dientes y, si uno es don Camilo, solo dos.
   Por la calle Mayor no dejan pasar los autom¢viles para que la gente pueda pasear a gusto.
En la Palentina hay un letrero que dice ®Gracias por no fumar¯, pero Mariano, el hijo del
due¤o, sabe que el adorno no reza ni con ‚l ni con la clientela: el due¤o se llama Daniel
Rodr¡guez y es hijo o nieto de palentina. Los bizcochos borrachos son buenos en todas partes,
en unos sitios mejores que en otros, claro es, pero buenos siempre. Los amos de La
Mallorquina--en el r¢tulo de la tienda se aclara que son los herederos de Claudio
Prieto--invitan al viajero a bizcochos borrachos.
   --Son buenos.
   --S¡, se¤or; est n hechos con productos naturales de primera calidad. ¨Quiere usted otro?
   --Venga; no me gustar¡a desairarles.
   El viajero, no m s que por no desairar a quienes le brindaron amistad tan generosa, se
come diez bizcochos borrachos que ba¤a con otras tantas copitas de vino de M laga y
despu‚s se despide.
   --A estas horas no me gusta cargar el est¢mago porque se me quitan las ganas de comer, se
har n ustedes cargo.
   --Si, se¤or, ya nos hacemos cargo.
   El viajero saluda a algunos amigos, firma media docena de aut¢grafos, sonr¡e a unas damas
y acaricia a un ni¤o con carita de raposo.
   --­Parece que va usted haciendo elecciones!
   --Pues, s¡, ­ya lo ve!
   A poco de andar, el viajero es alcanzado por Pedro Montes, el de la talabarter¡a, que viene
con la lengua fuera.
   --­Cre¡ que se hab¡a ido usted!
   --Pues, no; por aqu¡ ando a£n.
   Pedro Montes tom¢ aire para restablecer el fuelle y poder seguir hablando.
   --Tome, aqu¡ le traigo esto; no vale nada, pero es para que no se vaya usted de vac¡o, para
que se lleve un recuerdo. ­Ojal  que no tenga usted que deslomar nunca a nadie!
--Muchas gracias.
    En la fachada se conservan en perfecto estado los azulejos que recuerdan otro viaje: ®C. J.
C. durmi¢ en esta casa el 6 de junio de 1946. La cama es de hierro, grande, hermosa, con un
profundo colch¢n de paja.¯ Marcelina Garc¡a, el ama del parador, ya ha muerto: descanse en
paz. Su hija Segunda Paniagua, la mujer que pregunt¢ al viajero--hace casi cuarenta a¤os--si
iba a tomar vino, ya ha muerto: descanse en paz. Saturnino Catal n, el marido de Segunda, ya
ha muerto: descanse en paz. A Saturnino Catal n le dec¡an el Moreno. Saturnino, mientras
Dios le dio vida, se sub¡a de vez en cuando a una escalera y limpiaba los azulejos con
primor.
    --Con el polvo que levantan los camiones, se ponen perdidos.
    --S¡.
   Saturnino Catal n, en el a¤o 1971, le regal¢ la cama al viajero.
   --­No, hombre, no! ¨C¢mo me voy a llevar la cama? Est  bien donde est .
   Manolo Paniagua, el mozo--en tiempos idos--que cantaba jotas al estilo de Arag¢n, sigue
vivo, a Dios gracias.
   --Ten¡a muy buena voz, ¨verdad usted?
   --­Ya lo creo!
   A Manolo Paniagua le dicen Manolo el Chisp£n. El Chisp£n comerciaba con sal y llegaba
con su mercanc¡a a los m s remotos confines de la Alcarria. El Chisp£n era due¤o de dos
mulas y del macho Morito, que ten¡a m s fuerza que ning£n otro.
   --¨Usted fue novio de la Marujita, la de los Lesmes de Guadamajud?
   --¨Y a usted qu‚ m s se le da?
   --¨Mande?
   --Digo que a usted qu‚ co¤o le importa.
   --­Ah, ya entiendo! ­Ahora me hago cargo!
   Volviendo al hilo del cuento. Saturnino y Segunda tuvieron dos hijos: Mar¡a Luisa, la ni¤a
que hace casi cuarenta a¤os fue por vino para el viajero, y Saturnino, que es buen amigo suyo
y se pone muy contento cuando se ven. Algunos, a Mar¡a Luisa le dicen Consuelo; aqu¡ debe
haber una confusi¢n. Con Mar¡a Luisa y Saturnino est n algunos amigos y parientes.
   --Ll‚vese usted la cama, se la regal¢ mi padre y se la vuelvo a regalar yo.
   --No; la cama no me la llevo pero podemos llegar a un acuerdo: es m¡a ya, bueno, pero se
queda aqu¡ en dep¢sito.
   --Vale.
   El viajero piensa ahora que si Mar¡a Luisa y su hermano Saturnino quieren dejarla a la
fundaci¢n que, poco a poco, va naciendo en Iria Flavia, no tienen m s que decirlo; para ese
fin ser¡a aceptada y recibida con todo honor y se conservar¡a ya para siempre.
   --Y quede claro que el colch¢n no era de paja sino de lana.
   --As¡ lo har‚ constar.
   Marujita, la de los Lesmes de Guadamajud, con quien tuvo que ver no fue con el viajero
sino con su primo Mat¡as, consumero en Villarreal de los Infantes, Castell¢n, antes de la
guerra. Marujita, la de los Lesmes de Guadamajud, era de natural alegre y ten¡a mucho
talento para el cachondeo; la pobre muri¢ a resultas de la tunda que le arre¢ una viuda que la
culpaba, sin raz¢n, de haber sido la causante del ¢bito de su difunto, que se conoce que no
pudo asimilar el vaiv‚n que la Marujita le imprim¡a al jerg¢n.
   --¨Y su primo Mat¡as?
   --Pues mi primo Mat¡as, cuando la Marujita fin¢, se fue fraile y ya no volvi¢ a saberse
nunca m s de ‚l. Mi primo Mat¡as tuvo buenos amigos aqu¡ en Torija: Juan Francisco, el
alcominero, que vend¡a alcominos y azafr n y pimienta blanca y negra y piment¢n y clavo y
toda clase de especias para la matanza; el alcominero era muy ceremonioso y amable, muy
bocal n y amigo de reverencias, pregonaba su mercanc¡a con buena voz y una melod¡a muy
bonita y daba recuerdos para sus maridos a las clientas. El alcominero mand¢ decir una misa
por el alma de la Marujita, cuando descans¢ en paz.
--¨Hace otro tinto?
   --Hace, s¡ se¤or. Al t¡o Conde le llamaban as¡ porque era tan cojo como el conde de
Romanones, menos listo pero igual de cojo; vend¡a sardinas frescas, es un decir, que llevaba
bien apretadas de sal en las albardas de su borrico. El Deogracias tambi‚n vend¡a sardinas,
pero ‚ste iba en moto con sidecar. Torija fue siempre villa de personal valiente. Al sacrist n
lo llamaban para cantar en los entierros de pueblos muy distantes; lo hac¡a bien y, claro, su
fama trascendi¢. El sacrist n--no recuerdo ahora su nombre--tambi‚n tra¡a el cine que se
pasaba en el sal¢n municipal, a peseta la entrada; el cine era mudo pero el sacrist n lo
explicaba de viva voz. A£n se recuerda El crimen de Pepe Conde, de Miguel Ligero. Al final
de la sesi¢n, el sacrist n se dirig¡a al p£blico de forma muy sentenciosa: Aqu¡ todos contentos
--dec¡a--, ustedes robados y yo con los cuartos.
   --¨Y no le dieron nunca con la mano?
   --No, se¤or, por aqu¡ la gente es tranquila y quiere vivir en paz.
   Algunos sabios distinguen entre picota y roll¢ pero el viajero piensa que eso es hilar
demasiado delgado; el nombre va en usos, seg£n lo m s probable, y en cada pueblo le llaman
como quieren y adem s hacen bien. La picota de Torija est  a la entrada del pueblo y bien
conservada y es muy solemne, de mucha gallard¡a; el viajero hubiera preferido que no la
convirtiesen en farol pero, claro es, se aguanta y disimula. Los torijanos est n muy orgullosos
de su picota.
--¨Y a cu ntos habr n empicotado ah¡?
   --­Uf! ­Vaya usted a saber! No creo que nadie se haya entretenido llevando la cuenta.
   Los descendientes j¢venes de los empicotados y los empicotadores de aquellos tiempos se
reun¡an hasta hace pocos a¤os en la pe¤a La Cordera, que pas¢ a mejor vida sin que nadie la
empujara; ahora piensan resucitarla y llamarle La Barbacana, centro cultural, para ver la
televisi¢n y jugar el futbol¡n.
   --¨Y por qu‚ no juegan a los bolos o a la pelota, o sea al front¢n?
   --­Yo qu‚ s‚!
   El viajero se aloja en casa de su amigo don Jes£s, pintor de limpio pincel y escultor de
bien perfilado cincel. Do¤a Delia, la mujer de don Jes£s, tiene todo muy bien dispuesto y
cuidado, al viajero le da miedo manchar el piso o desordenar los muebles o los objetos, y
procura portarse bien y mirar por donde pisa.
   --¨Necesita usted algo?
   --No, se¤ora, nada, muchas gracias.
   El viajero, tras lavarse las manos, sale a cenar con unos amigos al mes¢n de Sancho, de
Angel Sancho, no de Sancho Panza, que est  por donde ha venido, desandando un poco lo ya
andado y no lejos de la gasolinera de Felipe Salguero, c¢nsul de la amistad y la lealtad.
Sentado ante una mesa y con una pepsi-cola delante est  un cura pelirrojo, de alzacuello y en
buen estado de aseo y compostura, que se dirige al viajero.
   --Soy Armando Mond‚jar, el ni¤o que le acompa¤¢ unos hect¢metros, ¨recuerda?, en su
primera salida de Guadalajara; pasaba por aqu¡, supe que ven¡a usted a cenar y esper‚ para
saludarle.
   --­Pero, hombre, Armando! ­Qu‚ alegr¡a! ¨Qu‚ ha sido de ti, digo, de usted?
   --No, no; puede usted tutearme, ­no faltar¡a m s! ¨Que qu‚ ha sido de m¡? Pues, nada, ya
lo ve, viviendo, que no es poco. Algunos cre¡an que me hab¡a muerto y otros hasta llegaron a
pensar que era un alma en pena, un espectro.
--¨Por qu‚ lo dice?
--No, por nada; yo ya me entiendo.
   Armando Mond‚jar le explic¢ al viajero que estuvo en la legi¢n, l.a bandera, tercio de Don
Juan de Austria; que despu‚s regent¢ una herborister¡a en Bocairente, La Menta del Para¡so;
que m s tarde se cas¢ en Orihuela del Tremedal, donde vivi¢ hasta que a su se¤ora, la
Sacramento Higueras, la mat¢ el mal aire cucal¢n y que a rengl¢n seguido--y harto ya del
mundo y sus desenga¤adores oropeles--le dio la vocaci¢n y se fue cura. Ahora es can¢nigo
penitenciario de la catedral de Burgo de Osma y el viajero sabe de buena tinta que goza de
muy justo renombre como orador sagrado y director espiritual de j¢venes descarriadas.
   --Los usos eclesi sticos se acomodan a mi manera de ser y me siento muy reconfortado y
dichoso porque la paz tomo asiento en mi esp¡ritu...
   --­Co¤o!
   --... y el sosiego me invade por doquier.
   --­Vaya, menos mal!
   El viajero, al llegar a este trance del di logo, lleg¢ a pensar si no estar¡an en lo cierto
quienes sospecharon que Armando Mond‚jar era un espectro.
   En Espa¤a hay hoy d¡a, vivos y reci‚n contados, siete Pascuales Duarte, once Camilos Cela
y ning£n Armando Mond‚jar L¢pez. El viajero, por si acaso el cl‚rigo era el demonio, se
santigu¢.
   --¨Te quedas a cenar?
   --No, muchas gracias; no quer¡a m s que saludarle.
   Siete virtudes tiene la sopa: saca el hambre, sed da poca, hacer dormir, digerir, siempre
agrada, nunca enfada y pone la cara colorada. Las sopas de ajo con su huevo y su tocino son
alimento de esforzados varones; las damas tambi‚n pueden tomarlas, pero deben cuidar que
no les crezca el bigote. Los jud¡os dicen que anguilas y caracoles no es comida de se¤ores;
bueno, que digan lo que quieran. Primero se fr¡e la anguila bien troceada y a fuego lento;
despu‚s se la cuece con cebolla, perejil y guisantes machacados, se le suman dos yemas
hervidas con laurel y sal y se le a¤ade aceite y un poco de leche de cabra; cuando deja de
hervir se le pone una meadita de vinagre, casi nada. Las codornices caen bien tras la anguila.
Una vez limpias, a las codornices se les embucha un diente de ajo, pimienta negra, manteca
de cerdo y sal y se rehogan a fuego lento, claro es; se meten en pimientos morrones
destripados que se ponen a fre¡r en aceite hirviendo y se sirven escurridas. Sancho, el del
mes¢n, debi¢ ver flojos y desnutridos al viajero y a su compa¤¡a porque a£n les dio tajadas
de cabrito con piment¢n y ajo, aderezado con el h¡gado rustrido con m s piment¢n y m s ajo
y un generoso chorret¢n de vino.
--A esto le llamamos caldereta.
--Bueno, la verdad es que el nombre es lo de menos.
--¨Qu‚ van a querer de postre?
   El viajero prefiri¢ salir al fresco aire de la noche, que tanto baja el condumio como aleja
los malos pensamientos; antes entr¢ en el meadero, que nunca es desperdicio mear el
sobrante, y vio, con no poca sorpresa, que estaba limpio. S¡, es evidente que algo est 
cambiando en este pa¡s.
   --¨Subimos a pie?
   --¨Usted cree que podremos?
   El repecho es duro pero como el viajero no tiene prisa y toma las cosas con cierta calma, el
tiempo se le va en un vuelo.
   --¨Se cansa?
   --S¡, pero no importa: lo malo que le puede pasar al hombre en esta vida no es el
cansancio, todos nos cansamos alguna vez, sino el aburrimiento. Cuando Dios se harta de
alguien, lo anega en aburrimiento.
   Las ranas croan en un bals¢n que queda en la hondonada mientras la luna, con un orgullo
distante y bien medido, alumbra todos los trances de la noche.
   --¨Verdad usted que ese  rbol parece una se¤orita en pa¤os menores y con un clavel mismo
pegado al culo?
   --Pues, no s‚; puede que s¡.
   En estas violentas curvas hay un resbaladero en el que suele estrellarse, de cuando en
cuando, alg£n cami¢n que se desboca. La se¤orita Exuperia M rquez, alias Marilyn Monroe,
rubia te¤ida, tetona al borde de la imprudencia y puta de oficio que parece sacada de un
anuncio de las Pilules Orientales, explica al viajero que cuando en el silencio de la noche se
oye el estruendo de un cami¢n que se va al carajo, los vecinos se levantan con presteza,
parecen liebres, y caen como raqueros sobre la mercanc¡a desbaratada y ciscada. La relaci¢n
de los £ltimos botines es muy varia: sobre de sopa, detergente para lavadoras, botes de tomate
frito, bidets (por aqu¡ les dicen lavapi‚s), papel higi‚nico, latas de almejas al natural,
dent¡fricos con o sin fl£or o clorofila, fregonas de pl stico de variados colores, etc. El viajero
no acaba de cre‚rselo demasiado pero piensa que a lo mejor esto es lo que se llama la
econom¡a sumergida. En cualquier caso la Marilyn est  muy buena, que es lo principal.
   --¨Se va trabajando?
   --Pues, s¡, la verdad es que no puedo quejarme.
   El viajero durmi¢ un sue¤o reparador y satisfactorio en casa de don Jes£s. Cuando se
despert¢ era ya de d¡a y, en medio de la paz y la hospitalidad, desayun¢ el caf‚ con leche con
fritillas y pesti¤os que le dio do¤a Delia.
   --Muchas gracias, se¤ora, que Dios le conserve las ma¤as para la reposter¡a y la buena
disposici¢n hacia los hu‚rfanos, los n¢madas y los desasistidos de la fortuna.
   --Bueno.
   En esta villa naci¢ el culto poeta don Jos‚ Mar¡a Alonso Gamo, traductor de Catulo. Torija,
seg£n voz autorizada, la de don Paco el de las truchas, hombre de muy raras sabidur¡as de
quien ya se hablar  a su tiempo, tiene f brica de harinas, taller mec nico con gr£a, molino de
piensos, veterinario, farmacia, taxi y casa cuartel de la guardia civil. En la carretera hay un
apeadero para socorrer el apret¢n de las lib¡dines desbocadas; ahora duermen a pierna suelta
las socorredoras, porque el tajo es nocturno. Por una callecica pasa, dir¡ase que con aplomada
solemnidad, un burro en cueros y con hechuras de gara¤¢n jubilado, que se detiene, rebuzna,
cocea al aire, ense¤a los dientes de la color de la calabaza y se esmo¤iga sobre el santo suelo
con un desprecio infinito; es el £ltimo burro de Torija y ya no trabaja, ya est  jubilado y vive
sus £ltimos d¡as paseando de un lado para otro y respetado por todos. El aire est  medio
revuelto, no parece el Corpus, y un vientecillo tartamudo pinta gui¤os y jeribeques en la
atm¢sfera; a ver si hay suerte y no acaba lloviendo.
--¨Vamos por Valdegrudas?
   --No, vamos por Fuentes y volvemos por Valdegrudas, tenemos tiempo para todo.
   La carretera discurre por una llanura de bell¡simo y verde cereal, se ve que es a¤o de buena
cosecha, salpicada de malas yerbas de colores hermosos: rojo, violeta, blanco, amarillo, azul.
La carretera es buena y est  asfaltada y el terreno pronto empieza a ondularse con suavidad
en vaguadillas que no llegan a arroyadas aunque tampoco les queden demasiado lejos. Al
camino se le ha ido el misterio que tuvo y el incierto aire de aventura; ahora ya no se ven
sino domingueros zascandileando y gordas mareando, rasc ndose y murmurando. Por el cielo
vuela el alcot n barriendo nubes y espantando la fantasma del £ltimo ni¤o muerto de
garrotillo. Una culebra cruza sobre el asfalto en busca de cualquier reguero escondido y un
cuervo de nobles trazas carniceras la mira sin decidirse a presentarle batalla. El viajero da
gracias a Dios por haberle querido brindar un espect culo antiguo, decente y aleccionador y,
para festejar su alegr¡a, detiene la caravana y pide a sus juglares que le canten un romance de
amores imposibles.
   --¨Quiere usted el que dicen Romancillo de la infanta bizca que cas¢ con mocito barbero?
   --Venga.
   Poco m s adelante, a la derecha, sale el desv¡o que va a Fuentes de la Alcarria y
Caspue¤as --y a£n m s all -- siguiendo el cauce del r¡o Ungr¡a; un moj¢n advierte que el
primer pueblo que se dice est  a I km y 832 m.
--¨No cre‚ usted que eso es mucho precisar?
--No s‚, a m¡ me parece que s¡.
   En los puentecicos que dicen las Alcantarillas, el Empecinado sacudi¢ estopa al conde
Joseph Leonard de Hugo, padre del poeta V¡ctor Hugo, general de Napole¢n y gobernador
militar de Madrid durante la francesada, famoso porque fue quien detuvo y ahorc¢ en Italia al
bandido calabr‚s Fra Di volo.
   Fuentes se levanta sobre una cresta de monte rodeada de barrancas por todas partes menos
por una, que la une al resto de la Alcarria; Fuentes es como la tajamar del viento, talmente
como una pe¤¡scola navegadora por la mar del viento. Por la Alcarria llaman alcarrias a los
terrenos altos y rasos; Fuentes se alza casi en equilibrio en el filo de una alcarria. A los de
Fuentes les dicenberreros y angelillos o angelitos, el viajero no sabe si ha o¡do bien. Los
angelillos son listos de natural y discurren y se las apa¤an con aprovechamiento. Por aqu¡ se
dice, de quien se quiere ensalzar, que es como el herrero de Fuentes, que ‚l se lo fuella (o se
lo suella) y ‚l se lo macha y ‚l se lo saca a vender a la plaza; hace ya alg£n tiempo hubo un
herrero de Fuentes que todos los a¤os se recorr¡a la comarca vendiendo cerraduras, tr‚bedes y
tenazas. Fuentes es buen mirador, desde sus tajos se ve mucha Alcarria; la taberna de Fuentes
se llama Mirador de la Alcarria.
   --Una servidora no se cansa jam s de ver tanto mundo como se alcanza desde aqu¡ con la
vista, ¨verdad usted?
   --No le quepa la menor duda.
   Las fichas de los jugadores de mus son chapas de gaseosa y otros refrescos. El personal de
Fuentes es muy amable y muestra su pueblo con orgullo; la frase ®sal£dame a los de Fuentes¯
se refiere a que los naturales de esta villa van por el mundo con mucha dignidad y la cabeza
alta.
   --All  enfrente nace el r¡o Ungr¡a, que siempre lleva agua, y a la fuente que mana al lado
contrario le decimos el Borbot¢n.
   En Fuentes quedan veinticinco familias, unos setenta y cinco habitantes, m s o menos. De
aqu¡ fue el beato Miguel de Urrea, a lo mejor no era beato, traductor de los diez libros de la
Architectvra de Vitruvio.
   En la casa que fue de un familiar del Santo Oficio luce un escudo de armas arropado por
una frase en lat¡n que dice: Nulla silva talem profet fronde Florez cermin; la frase tiene dos
erratas--profret por profert y cermin por germin, abreviatura de germine--y est  tomada del
himno lit£rgico Crux fidelis, que se canta el Viernes Santo, sin m s que cambiar el
substantivo por el apellido del due¤o de la casa, Fl¢rez o Flores. La traducci¢n del verso
latino ser¡a: Ning£n bosque tal produjo en fronda, flor y fruto.
   --¨De d¢nde saca usted tan cumplida ciencia?
   --­Ah!
   Al viajero le sopl¢ al o¡do las sabidur¡as un amigo suyo, cl‚rigo Cerbatana venido a m s
porque acert¢ las quinielas, al que dec¡an el latinista M‚ndez, sin m s; nadie sabe ni supo
nunca c¢mo se llamaba de nombre e incluso hab¡a quienes aseguraban que no ten¡a nombre
propio ni segundo apellido porque era hijo de soltera. El latinista M‚ndez era el representante
de Consuelito la Borde, artista del batacl n de m s temperamento que renombre y otras
condiciones, hembra que habla estado arrimada a un sargento de intendencia natural de
Tocina que se ahog¢ en el Guadalquivir a poco de acabar la guerra
   --Decid, ni¤o, ¨c¢mo andaba Consuelito la Borde?
   --Consuelito la Borde andaba como un banderillero, circunstancia que pon¡a muy cachondo
al personal.
   --Bien. Decidme ahora, ¨c¢mo bailaba el foxtrot Consuelito la Borde?
   --Consuelito la Borde bailaba el foxtrot a la remanguill‚ o sea cojeando un poco del hueso
dulce.
   --Muy bien. Decidme, por £ltimo, ¨Consuelito la Borde fue siempre fiel a su sargento?
   --No, padre: Consuelito la Borde enga¤aba a su sargento con un ingl‚s que se llamaba
James y vend¡a gaseosas por los pueblos.
   El viajero piensa que el puntual se¤alamiento de las artes e industrias de Consuelito la
Borde podr¡a empa¤ar la nitidez del hilo del relato y debe quedar, por ende, para ocasi¢n m s
reposada.
   La picota de Fuentes de la Alcarria es modesta y no demasiado bien conservada, su
columna se alza sobre tres gradas y, ­vaya por Dios!, se remata con tres bombillas de luz
el‚ctrica.
   La fuente tiene un chorro para los cristianos y un abrevadero para las bestias. El viajero no
se explica c¢mo puede llegar hasta aqu¡ el agua de la fuente.
   --Pues ya lo ve, por su propio peso.
   Detr s de la picota y de la fuente, unos caballeros de buena presencia juegan a los bolos;
los bolos son seis y delgados y largos, de m s de una vara, y se ponen en dos calles de a tres
y al hilo de los jugadores; las bolas son del tama¤o de un bal¢n de reglamento y pesan puede
que m s de media arroba. Antes tambi‚n se jugaba al tejo, que era medio parecido al chito, y
se tiraba la barra castellana de a doce libras, o sea entre cinco y seis kilos; estos juegos y
deportes llegaron hasta los a¤os cuarenta.
   --Fue una l stima que se perdieran y ahora va a ser ya m s dif¡cil resucitarlos.
   Un hombre trae a un burro del ronzal para fotografiarse con el viajero.
   --¨Le gusta?
   --S¡, es un burro muy bonito.
   --Y muy noble, s¡ se¤or; se llama Lorenzo y es muy noble. ¨Le gustan a usted los burros?
   --S¡, mucho. Yo tengo un burro que se llama Cleof s, que es nombre antiguo y de mucho
fundamento.
   Al calvario se lo llev¢ la trampa de la guerra, nadie sabe d¢nde fue a parar; la iglesia es
grande y luminosa y tambi‚n sufri¢ mucho en la guerra, por aqu¡ anduvieron los milicianos y
los italianos y, entre unos y otros, desbarataron todo. En el atrio de la iglesia campea el
nombre del ca¡do de Fuentes: el sargento Ciriaco Viejo.
¨No habr  habido m s?
--Pues, s¡, lo m s probable.
   El pueblo tiene una santa patrona, Nuestra Se¤ora de la Alcarria, y un santo patrono, San
Agust¡n.
San Agust¡n est  en Fuentes. San Macario, en Valdesaz. Y bajando cuesta abajo, en Archilla,
San Rom n.

   La puerta de la muralla tiene un encanto artesano y derrotado, casi fantasmal y po‚tico. El
ayuntamiento viejo est  en ruinas y, como hoy es el Corpus, el viajero se da con un garaje
tapizado de hermosas colchas de colores, convertido en altar. Las calles est n todas en cuesta
y, en general, bien de piso, y las gallinas no andan sueltas.
   --¨Por qu‚ las tienen encerradas?
   --Pues ya ve usted, para que no se las lleve el raposo.
A los horchanos tambi‚n les llaman cabezudos, quiz  por cabezotas, y los de la viga atraves ,
igual que a los panaderos de Loranca, que queda aguas abajo del Taju¤a.
--¨Y los de cada pueblo tienen su apodo?
   --Pues, s¡, m s o menos; lo que pasa es que, a veces, no se sabe o nadie lo quiere decir.
   El viajero piensa que los motes suelen colg rsele al pr¢jimo apoy ndose en dos socorridas
muletas: la mala leche y la envidia. La mala leche suple testigos sin examinarlos; esto no lo
dijo Quevedo pero tampoco le anduvo demasiado le)os.
   --¨Y la envidia?
   --�sa es a£n peor porque jam s se sacia.
   El viajero supone que tiene ganas de estirar las piernas, manda a Oteli¤a que eche el freno
y se da un medio garbeo medicinal hasta el umbr¡o molino de Fuentes, rodeado de olmos
a¤osos en los que canta el ruise¤or su melodiosa reverencia.
   --­Si la envidia fuese la ti¤a!
   --S¡, se¤or, diga usted que s¡; si la envidia fuese la ti¤a, m s de medio pa¡s andar¡a
rasc ndose.
   --Claro. ¨Y qu‚ me dice usted de la mala leche?
   --Pues le digo que si valiera lo que el petr¢leo, los espa¤oles nos comer¡amos el mundo
entero con los leche-d¢lares. ­Nos ¡bamos a re¡r de los  rabes, hermano, a poco que la mala
leche subiera de precio en el mercado internacional! ­Nos ¡bamos a re¡r las tripas!
   A los de Armu¤a les llaman salitres o salitrosos porque, seg£n se dice, tienen buena
disposici¢n para cortarle un sayo y desollar vivo al primero que no se espabile.
--¨Y eso no ser  exagerado?
--Pues, s¡, puede que s¡.
   El agua mana con alegr¡a por todas partes y una mula, la primera que ve el viajero en su
viaje, se ense¤a, mayest tica, solemne y punto menos que estatuaria, en un prado que se
adorna con la blanca flor del mastuerzo. Los valdesace¤os tienen fama de ahorradores, aunque
los motejen de belitres, como a los de Muriel, en la sierra, y a los de Aldeanueva, en el
hondo valle del Matayeguas; el viajero piensa que debe haber error porque los p¡caros, ruines
y de viles costumbres, sea aquellos a quienes cabe el nombre o acomoda el adjetivo, no
suelen ahorrar m s que infamia y sobresaltos. El r¡o Matayeguas nace en Valdegrudas y va a
caer al Ungr¡a. En el charco del Cura, que est  en el r¡o Matayeguas y poco m s abajo de
Centenera, se ahog¢ hace no mucho, el d¡a de San Antol¡n del a¤o pasado, la Alberta
Hernando la de los Lobatos, hembra de rompe y rasga y de muy armoniosas cualidades f¡sicas
y del temperamento que hab¡a tenido amores con el fiscal de tasas de una provincia de secano
con obispo y capit n general.
   --¨Dice usted don Patrocinio de Mohernando y M‚ndez?
   --Es usted quien lo dice.
   Al viajero le duele que se vayan muriendo poco a poco los m s lucidos eslabones de la
cadena sin fin que es la vida de cada cual. Una mujer joven lleva a un ni¤o rubito de la
mano; el ni¤o se llama Jer¢nimo, que bien mirado no parece nombre de ni¤o peque¤o, y va
chupando un chupachup.
   --¨Ve usted esos mozos que juegan al front¢n?

   --Bueno, pues son todos veraneantes.
   El agua de la fuente del Huevo Podrido, que huele a pedo de lombarda, es buena para los
acn‚s, eczemas, sarpullidos, granos, barrillos y dem s c nceres de la piel.
   --¨Pica?
   --S¡, todav¡a pica pero yo creo que ya menos.
   Se dice que San Macario, que era ecologista y medio boyscout, anduvo por estas trochas
comiendo yerba y haciendo penitencia y buenas obras all  por el siglo VII. Macario es
nombre muy propenso a la virtud; en el martirologio romano hay lo menos una docena de
santos que se llaman as¡ y el viajero, claro es, no sabe cu l de ellos fue el que respir¢ este
aire saludable.
   --A esa piedra le dicen la picota, pero para m¡ que no lo es; para m¡ que Valdesaz no tuvo
nunca una picota como es debido, una picota de piedra berroque¤a y como Dios manda.
   --Puede.
   Los valdesace¤os son industriosos y ma¤osos y lo mismo sirven para un barrido que para
un fregado. El t¡o Mart¡n vend¡a jab¢n; en el 39, al acabar la guerra, los nacionales le dieron
un fusil para que defendiera el pueblo contra los maquis pero, como ten¡a parkinson, con los
temblores apret¢ el gatillo sin querer y se le dispar¢ el arma; la bala atraves¢ la pared de
adobe y mat¢ al borrico, y la mujer le armo tal bronca que el pobre se tir¢ a la presa del
molino y muri¢ ahogado.
   --¨No cree usted que los hay que se precipitan?
   El molino de Valdesaz sigue moliendo, aunque puede que con no demasiado entusiasmo, y
adem s arrima fuerza a una sierra de carpintero. Tambi‚n vend¡a jab¢n el t¡o Deogracias, que
no debe confundirse con su tocayo torijano que traficaba en sardinas, caballero en su moto
con sidecar; el t¡o Deogracias vend¡a jab¢n y compraba huevos y era un empedernido y muy
h bil jugador de tabas--si sale carne, ganas; si sale culo, pierdes; con la chuca y la taba,
pasas--y de chapas--si salen dos caras, ganas y sigues; si salen dos cruces, pierdes; Si sale
cara y cruz, pasas--que ya viejo y derrotado se escap¢ del asilo donde lo hab¡an metido, nadie
sabe Si por caridad o a puntapi‚s.
   --Debe dar rabia que le encierren a uno por viejo, ¨verdad usted?
   --S¡, se¤or, la mar de rabia.
   El personal de este contorno fue siempre muy variado y eficaz. Dami n el sastre iba
andando con su hermano, siempre de un lado para otro y sin cansarse jam s, y cortaba ropa a
la medida por los pueblos: chaquetas, pantalones, zamarras, capas, lo que se terciara.
   --¨Y cos¡a bien?
   --S¡, se¤or, muy bien, y ten¡a dientes en todas partes porque adem s fiaba.
   Eusebio, el herrero, hac¡a romanas y se perdi¢ en el camino de Archilla, a lo mejor se cay¢
al Taju¤a; en los r¡os se ahoga mucha gente, son muy traidores. Alejo y Pr xedes, a quienes
llamaban los Ro¤as, compraban huevos; el t¡o Fraile, que era motil¢n rebotado y hombre de
hechuras muy corpulentas, vend¡a telas de adorno, de necesidad o de abrigo, a elegir; el t¡o
Isa¡as era tratante en mulas y vendimiaba vides, pescaba truchas y cazaba murci‚lagos a
trallazos; Le¢n L¢pez, el capador, era propietario de cinco duros de plata que llevaba siempre
encima para ense¤ rselos a quien los quisiera ver. Y as¡ sucesivamente. El personal de este
contorno fue siempre muy habilidoso y ameno.
   Caspue¤as aparece algo m s adelante, en su monte bajo en el que vive a gusto el conejo:
Caspue¤as y Gajanejos, buena tierra de conejos, dice el refr n.
--¨Es verdad lo que se cuenta de que el conejo de las  nimas era de Caspue¤as?
--Eso dicen.
      - Lo que se cuenta es que un cazador, tan devoto de las  nimas como lerdo en el
manejo de la escopeta, se dio de repente con dos conejos juntos y distra¡dos; ante tan grata
visi¢n se ech¢ el arma a la cara y dijo: ­benditas  nimas del purgatorio, si mato a los dos, os
doy uno a vosotras! Entonces dispar¢, mat¢ a uno y, mirando para el que escapaba, dijo: ­qu‚
barbaridad!, ­c¢mo corre el conejo de las  nimas!
   Por esta latitud tambi‚n se cr¡an perdices, codornices, tordos, t¢rtolas, palomas torcaces,
palomas zuras y otros animalitos. Entre Valdesaz y Caspue¤as empieza la selva de agua de
las truchas, que late y bulle en otros tres viejos molinos: el de Torija o del Conde o de
Arriba, que de estos varios modos le dicen, est  mismo al pie del barranco de Pe¤avieja, m s
cerca de Trijueque que de Torija y en un paraje recoleto y misterioso; el de Trijueque, que
queda m s cerca de Torija que de Trijueque y en un decorado menos fresco, y el de
Caspue¤as, que es la capital de las truchas, el puesto de mando desde el que se gobierna la
dehesa--que no el corral--de las truchas. Una dehesa se distingue de un corral en muchas
cosas, por ejemplo en el temple de las bestias que cobijan, que puede ser bravo o manso. La
tierra de la dehesa es m s noble, o parece m s noble, que la del corral. La dehesa es buen
escenario para la aventura y los lances peligrosos y de emoci¢n, mientras que en el corral
crecen el aburrimiento y la monoton¡a envueltos en su menesteroso polvo dom‚stico. Las
normas que rigen la vida de la dehesa vienen directamente de la ley natural y, por el rumbo
contrario, los usos que gobiernan el latido del corral est n escritos, con mejor caligraf¡a que
sintaxis, en un reglamento. En la dehesa pacen gloriosamente los toros de lidia y salta la caza
gimn stica, y en el corral rumian las vacas de leche y se reproduce la mal‚vola plaga de los
conejos que, cuando les llaman de corral, por algo ser . En la dehesa dan sombra al suelo la
encina y el alcornoque y el roble, y en el corral no vive ni la yerba porque se la comen las
gallinas.
--¨Ve usted claro lo que se quiere decir?
--S¡, se¤or, m s claro que el agua.
   Antes de entrar en Caspue¤as el viajero manda parar la caravana y ruega a sus juglares que
le canten algo; al viajero le hubiera gustado o¡r una habanera o un corrido mejicano o una
samba pero, claro es, no se atreve a pedirlo para que no lo tomen por un ignorante. La
Anselma Sanemeterio, la de la Caja de Ahorros, se lo ten¡a dicho bien claro: cuando se es
acad‚mico, doctor honoris causa, hijo predilecto, hijo adoptivo, catedr tico de universidad, ex
senador, cartero y m‚dico forense honorarios, etc., se deben guardar las formas y proceder
con sumo comedimiento para que las instituciones no sufran ni se deterioren.
--¨Usted cree que, de lo contrario, se jode la marrana? --Exacto, o como dir¡a el poeta Rilke,
que siempre fue m s recatado en la expresi¢n, se mea la perra.
   En la cuneta est  sentado un viejo al que le falta una mano, que se lamenta de que no
puede tocar la guitarra.
   --Bueno, la verdad es que tampoco s‚ y eso hace que mi desgracia sea m s llevadera.
¨Podr¡a socorrerme con la voluntad?
   Caspue¤as, entre carrascas y olivos y con el agua corri‚ndole por todas partes, es un
pueblecito terciado y bien dispuesto, de grata presencia y muy certeras industrias y acomodos.
Caspue¤as es pueblo asentado con mucho sentido com£n, en una suave ondulaci¢n del terreno
y mirando al mediod¡a. A los de Caspue¤as les dicen agalloneros.
   En Caspue¤as se hace realidad la teor¡a de la simbiosis, el discreto y honesto prop¢sito de
la convivencia que se rige por el aforismo que preconiza ense¤ar deleitando y hace suyo el
lema de los tres mosqueteros, el que aconseja darse sin reservas: uno para todos y todos para
uno.
   --¨A usted le gusta Alejandro Dumas?
   --¨Cu l, el padre o el hijo?
   En Caspue¤as se ha experimentado con ‚xito evidente el funcionalismo arquitect¢nico tanto
espiritual como material, y as¡ la iglesia--que dicho sea de paso tampoco tiene m‚rito
mayor--aloja en su atrio a la taberna, presta su muro de poniente para que los mozos le
peguen a la pelota y da apoyo y hasta cabida a los toriles donde se encierran los toros de la
funci¢n; este complejo religioso-vin¡cola-deportivo-taurino suele llamar mucho la atenci¢n de
los forasteros.
   --¨Y no se le podr¡a a¤adir algo m s?
   --Pues, no; a m¡ me parece que no. ­Como no quiera usted poner estafeta de correos, casa
de socorro, estanco, funeraria y sauna!
   En la plaza hay una fuente de cuatro ca¤os, de muy airosa traza campesina. La plaza de
Caspue¤as se llama y se llam¢ siempre de la Constituci¢n, se conoce que por aqu¡ no pas¢ la
guerra.
--­Anda, que si fuera verdad!
   El mayoral de la dehesa de las truchas se llama don Paco, que es nombre de mucho
predicamento. Don Paco es buen amigo del viajero y le tiene preparado un cumplido y noble
yantar ya que, como bien se ice, mejor se quiere buen nutrimiento que oro y argento. Lo que
don Paco mand¢ disponer fue lo siguiente: aceitunas ali¤adas, o sea, picadas, aguadas y
sazonadas; jam¢n alcarre¤o curado en sal seca y con su tocino, como Dios manda, que m s
cristianos hizo el jam¢n que la Santa Inquisici¢n; chorizo, morcilla, lomo de olla y blanquillo
para untar en pan; truchas de las siete maneras, dicen que una por cada uno de los siete
pecados capitales, tripa cagalana a la brasa, que lo mejor del carnero son los sesos y el culero,
cabrito asado y ensalada de pepino y or‚gano para acompa¤ar y, de postre, nueces con miel o
en alaj£, queso del pa¡s, rosquillas, cerezas y zarzamoras, todo regado con clarete de
Y‚lamos, que es vino de muy suave y gustosa embocadura. A la comida se apunt¢ mucha
gente, hab¡a lo menos treinta personas o m s, y do¤a Toya hizo los honores con naturalidad,
esmero y eficacia; eso de que todav¡a queden se¤oras es algo que siempre reconforta.
   --¨Verdad usted que las se¤oras son £tiles?
   --­Toma, ya lo creo!
   Antes de sentarse a comer el viajero preside, ­y ya van dos presidencias en dos d¡as!, el
jurado que falla el premio de poes¡a R¡o Ungr¡a, dotado con cien mil reales y una trucha
grabada en plata. El viajero piensa que la Diputaci¢n bien debiera rascarse el bolsillo y subir
el premio hasta el medio mill¢n de reales, lo que tampoco da para condenarse.
   --¨Y eso no ser  demasiado para un poeta?
   --­Hombre, no! Los poetas suelen arregl rselas con poco, pero tambi‚n tienen sus
necesidades.
   --S¡, eso s¡.
   Entre los comensales, el viajero se encontr¢ con un se¤or norteamericano llamado don
Louis, poeta en ingl‚s y en espa¤ol, que le dijo que conoc¡a a un hijo suyo.
   --¨Un hijo m¡o norteamericano? No s‚; puede que s¡, pero no recuerdo..., vamos, que no
caigo. Comprenda usted que, al llegar a ciertas edades, resulta muy dif¡cil no perder la cuenta.
   --A ver si le hago memoria. Su hijo se llama Oliver A. (que quiere decir Amadeus), bueno,
‚l dice que es hijo suyo. Vive en Fredericksburg, una peque¤a ciudad de Virginia a orillas del
r¡o Rappahannock y cerca de la frontera de Maryland, y es due¤o de una compa¤¡a muy
pr¢spera que se dedica a llevarse los coches mal aparcados, o sea la gr£a, es un negocio bien
organizado y de perspectivas econ¢micas holgadas. Me dijo que quer¡a ampliarlo.
   --­Vaya! Me alegro que se las arregle bien.
   --S¡, se¤or, muy bien.
   Por el cielo cruzan, pintando l¡neas quebradas, las golondrinas, las avecicas que son el
paradigma de la memoria.
   --¨Y dice usted que no lo recuerda?
   --Pues, no; as¡ de momento, no. ¨No podr¡a darme m s detalles, el nombre de la madre, por
ejemplo? Eso siempre ayuda, h gase usted cargo.
   En Caspue¤as no hay m‚dico ni botica y el cura no asoma m s que los domingos, dice su
misa y se va. Los Rondanes son dos; los Rondanes son morcilleros, vamos, atanzoneros. Los
de Atanz¢n pagan, como tantos otros, como los de Alcorc¢n, Belinch¢n, Saced¢n, el duro
precio de la fuerza del consonante: en Atanz¢n, en cada casa un ladr¢n, y en la del alguacil,
hasta el candil; esto no es verdad pero cae en verso. Domingo el Rond n trata en caballer¡as,
mayores y menores, y en pellejos monteses o mansejones, le es lo mismo de lobo, de raposo
o de gardu¤a, que de buey, de cabra o de carnero. Su hermano Pablo vende legumbres y
compra lo que se tercie: chatarra, nueces, sacos, botellas vac¡as, lo que caiga. Pablo el
Rond n se camina todos los a¤os m s de media provincia jinete en su mula Pastoreja y
llevando del ronzal a la borrica Zalea, que perteneci¢ pro indiviso al t¡o Angel, el capador de
puercos, y al se¤or Esteban, propietario.
--¨Va usted a dormir la siesta?
--­Hombre, c¢mo se lo dir¡a! ­Si se me permite!
   El viajero, despu‚s de dormir la siesta abacial con la que Dios premia a los bien
alimentados, se ech¢ de nuevo al camino para seguir viaje; a£n est  el sol muy alto en el
firmamento y a£n quedan varias horas de d¡a por delante. A Valdegrudas, en el camino de
Torija, villa por donde otra vez ha de pasarse para volver a tomar el rumbo de Brihuega, se
llega subiendo y bajando repechos, todos algo cansados aunque ninguno demasiado duro.
Valdegrudas est  en un hond¢n y es lugar m s ameno que pr¢spero y m s gracioso que de
inter‚s mayor
   --¨Paramos a refrescar?
   --No, ¨para qu‚? No nos hemos secado todav¡a.
    En un recodo de la carretera, una mujer talluda, altiricona y desgarbada, parece una
estantigua, mea de pie y espatarrada como las mulas; en la cara se le pinta la beatitud de
quienes vac¡an la vejiga a gusto y deleit ndose en la descansadora suerte.
    --¨Y poni‚ndose el mundo por montera al tiempo de usar la corteza del planeta como
bacinilla?
    --Tal cual usted lo dice, amigo m¡o, tal cual usted lo dice.
    Un seminarista con vocecita de grillo n£bil meti¢ baza sin avisar.
    --¨Y eso no ser  delectaci¢n morosa, padre?
   --No, hijo, eso no pasa de regodeo y est  admitido tanto por la ley de Dios cuanto por la
costumbre.
   Aldeanueva queda aguas abajo del Matayeguas y no demasiado lejos, pero el viajero
marcha en la direcci¢n contraria. De Aldeanueva era el Ver¡simo, vamos el t¡o Pilar¢n,
hombre grande como un castillo y con m s fuerza que una mula. El t¡o Pilar¢n trajinaba con
arroz, az£car y chocolate, coloniales que cambiaba por jud¡as porque no se fiaba del dinero; el
t¡o Pilar¢n se hab¡a pasado la guerra ahorrando y despu‚s, cuando vino la paz, le dijeron que
su dinero no val¡a y, claro es, escarment¢. El t¡o Pilar¢n era capaz de echarse un saco de seis
arrobas de jud¡as a la cabeza y cargarlo durante dos horas sin pararse y casi sin pesta¤ear.
--Entonces todav¡a quedaban hombres, ¨verdad usted?
   --Bueno, usted lo dice medio en co¤a pero yo creo que es verdad, entonces todav¡a
quedaban hombres.
   Poco m s adelante, un taxi de Madrid est  arrimado a la cuneta con una rueda pinchada y
rodeado de ni¤os peque¤os; el ch¢fer y la madre de los ni¤os, de los cinco ni¤os, Paquito,
Pepito, Lourdes, Rafita, y Mariv¡, est n sentados sobre una piedra y con cara de tomar las
cosas con resignaci¢n.
--¨Necesitan ustedes algo?
   --No, nada, muchas gracias..., la rueda de repuesto tambi‚n est  pinchada y, claro, no
podemos seguir..., esto pasa a veces..., ya hemos pedido que vengan a echarnos una manita...,
ya no pueden tardar.
   Torija, tomada por este lado, queda medio fuera del camino y pronto se cruza. El viajero
saluda al puro esp¡ritu de Juli n de Rebollosa, cristiano ya fallecido que se pateaba el mundo,
o al menos la Alcarria, en bicicleta y que iba de pueblo en pueblo vendiendo telas, camisas y
pantalones; su sobrino Sen‚n Casado, el hijo de su hermana Encarna vende ahora niquis,
polos y chandales de anuncio: University of Minnesota, University of Texas, Wayne State
University.
   --Mi t¡o Juli n, q. e. p. d., en el lecho de muerte fue y me dijo dice: a los clientes no hay
que darles respiro, Sen‚n, si te conf¡as, tambi‚n se conf¡an ellos y el negocio se va a hacer
pu¤etas porque la gente confiada no compra, esto es al rev‚s de lo que se piensa, la gente
compra por desconfianza, vamos, por miedo; la cosa no est  muy clara pero yo te juro que es
as¡.
   Sen‚n Casado hizo un alto para tomar aliento, sonri¢ y sigui¢.##208#
¨O no conoce el precio verdaderamente escandaloso de las matr¡culas? Siente el deseo, la
urgida necesidad, de tornarse m s dram tico, de aprovechar tan inmejorable coyuntura para
darse gusto con el alza de los v¡veres y echar pestes del gobierno y denunciar a gritos el
incontenible apetito de la mafia financiera. Desahogarse de una vez, por ‚l y por todos los
sufridos padres de familia de este resignado pa¡s. Por un momento se olvida de los matices de
su vindicativa meditaci¢n para saborear, en conjunto, el orgullo de pertenecer a una cofrad¡a
de m rtires. Pero cada uno de aquellos temas resulta tan irruptivo y apetitoso que no sabe
d¢nde elegir. Est  confuso. Ya ha elegido, sin embargo. Est  derrochando el sudor de su
padre, se oye decir sin mucha convicci¢n, defraudado de antemano, un poco altisonante. Es
injusto, pues. Tambi‚n con su madre. La est  se¤alando pat‚ticamente, tratando de
aprovecharla como c¢mplice. Ella, por la noche, a pesar del cansancio (no es para tanto;
c lmate, no me metas en tu fest¡n, le est n reprochando tiernamente el gesto y los ojos de
ella) le ayuda en sus tareas. ¨Qu‚ pasa entonces? Se ha ido entusiasmando tanto con el rega¤o
que ahora tiene que mirar un hijo, casi escu lido por el azoro, tan culpable de no haberse
aprendido sus lecciones, de haber chachareado un poco m s de la cuenta y de no conocer el
origen divino de las letras de cambio o la consigna para evitar un desahucio del para¡so. Oye
borbotar sus palabras muy lejos, retomadas de otro que est  todav¡a m s lejos, dentro o fuera
de ‚l mismo.
      Aquello que tiene delante promete cambiar con el brillo de unos ojos dorados, con
algunas incoherentes excusas, con un rubor que se le extiende hasta las orejas, con ese cuello
que se ha alargado un poco desmesuradamente las £ltimas semanas. De pronto adivina, casi
atrapa (ha visto cruzar un rel mpago, la silueta furtiva) al hombre que se esconde en ese ni¤o.
Lo ve erguirse un instante con su completa carga de estupor y sufrimiento, lo ve terminado y
hasta con las huellas y cicatrices de una perezosa molienda. El hombre futuro est  a punto de
llorar. La madre, sonriendo amargamente, lo ayuda, lo ampara un instante de ese y de todos
los instantes que a£n le quedan sobre la tierra. Tambi‚n titilan un poco sus ojos. Ambos, ella
y su hijo, dejan de ser familiares y cercanos y se funden en un s¡mbolo duro, inescrutable,
que--al aislarse defensivamente, al rechazar todo abusivo manejo de la situaci¢n--desarma su
insulso palabrer¡o. Record¢ al amigo. ¨Para qu‚ tanta bulla con las tales calificaciones?, ¨de
qu‚ sirven a fin de cuentas? Si eres listo, no necesitas ninguna baratija. ¨De qu‚ te sirvi¢ tu
diploma de bachiller con tan formidables calificaciones, por ejemplo? Para tenerlo ah¡ colgado
(se¤alaba un punto del aire, en la bulliciosa cafeter¡a, como si se¤alara el diploma en la pared
de su casa) poni‚ndose cada vez m s mohoso, eso es todo. Le hab¡a entrado, muy profundo,
una duda que le retorci¢ los intestinos y le arm¢ el deseo de desga¤itarse y vomitar una
aplastadora justificaci¢n, viendo el ce¤o despectivo, dirimitorio, casi iracundo a fuerza de
interrogativa burla, detr s de los lentes del amigo, sobre el vaso de cerveza. Ahora vuelve esa
misma duda y lo afloja. Est  a punto de ceder. Sin embargo, que la pr¢xima semana traiga un
parte decoroso, con voz de padre que espolea y hace caracolear su rega¤o. El muchacho,
doblegada la cabeza, lo sigue prometiendo. Tambi‚n conoce su papel, emplea sus trucos y
distribuye astutamente su sumisi¢n, la temible y demoledora fuerza de su sumisi¢n, al igual
que la madre. Pero demasiado caro, pens¢, tiene que pagar el pobre su desatenci¢n en el aula.
Nada podr  compensarlo de esta humillaci¢n--o¡r este serm¢n barato, aguantar esta p‚sima
interpretaci¢n de un padre severo--nada en lo m s m¡nimo. Se siente agredido por una
arrasadora autocompasi¢n a trav‚s del hijo. Se aprieta y se soba la nariz. Se ve a s¡ mismo
rega¤ado por su madre en una infancia lejana, mientras contempla, sin detectar bien lo que
contempla, el patio de un colegio lleno de tamarindos. Y otra vez, demasiado n¡tidamente,
est  siguiendo los ademanes del negro que parec¡a un futbolista con su camisa a rayas,
regando los tulipanes y los lirios bajo la ventana del economato. Recuerda la opaca y sin
embargo desesperada defensa que le hizo el rector y los verdes desconocidos ojos de la madre
en aquel rostro de alumbre, rechazador, irreconocible, bajo las aplastadas alas de un peinado
que no le hab¡a visto nunca. Cambia de postura en la silla. Intenta, como si ya empezara a
olvidar o a desde¤ar o a cansarse con ese libreto abrumador, mantenerse digno, incluso
admonitorio. Se agrieta por muchos lados a la vez. Siente que sus dos testigos tambi‚n se
est n agrietando. Aquello le sienta peor que mal Definitivamente no est  hecho para estas
lides caseras. Hace una se¤al de disgusto, de caminante que necesita aire y claridad, que no le
estorben el paso, que le quiten bultos o basuras de encima. El muchacho empieza a retirarse
mientras ‚l observa--con paciente fijeza, casi bestializado por el exceso de atenci¢n--sus
cuerdudas pantorrillas, el abatimiento de sus hombros, su forma de entrar en el cuarto, la
libreta de calificaciones olvidada en su mano derecha, como si entrara al exilio. Maldijo, en lo
m s profundo de s¡ mismo, a quienes hab¡an fraguado aquellas calificaciones, a quienes lo
hab¡an humillado a ‚l en aquel ni¤o, a quienes lo hab¡an obligado a descubrir y lamer
aquellos tempranos s¡mbolos de la derrota y la soledad en el cuerpo de su hijo. Los maldijo
en su coraz¢n y sinti¢ alg£n alivio.
      Entonces, claro, ten¡a que ser entonces, oy¢ el viol¡n (siempre con la misma arredradora
puntualidad) que, en alg£n apartamento del mismo edificio, atormentaba el desconocido
aprendiz. Era la pena m s in£til. Como descuartizar el aire--por nada, sin raz¢n ninguna, por
la simple man¡a de ejercer la destrucci¢n-- con met¢dicos navajazos. Y despu‚s, la sevicia.
Pasaban y repasaban un arco sobre cuerdas clamantes, puros nervios sin piel. Entre la noche,
las peticiones de auxilio. Aquel viol¡n se multiplicaba, entonces, en miles y miles de violines
sufrientes. El universo entero, de rodillas, pidiendo perd¢n, se atragantaba con el suplicio de
todos sus violines: en los rincones de las sacrist¡as; sobre escritorios y pasadizos de
abandonadas oficinas; revolc ndose de dolor y atac ndose unos a otros, con locura de
escorpiones en llamas, sobre lechos en que segu¡an quej ndose mu¤ecos despedazados en lo
m s profundo de teatros polvorientos. Violines enterrados en vida, llorando solos, siempre
llorando, devorados por bichos de m£ltiples ojos e incontables tenazas; violines chirriquiticos,
nonatos, puro aserr¡n, que ped¡an resucitar en las maderas de carcomidos ata£des o disolver
sus clavijas en el  cido de todos los retratos que creyeron alcanzar su salvaci¢n escondi‚ndose
en ba£les y escaparates desaparecidos. Un cambio en los gemidos, y sufr¡a una visi¢n de
fam‚licas mujeres emascuyando a dentelladas, en atroces caballeros, a ca¡nes antiqu¡simos, sin
rostro y de mu¤ones suplicantes, que hu¡an entre rojos crep£sculos. Esos mismos ca¡nes
reaparec¡an despu‚s (las se¤ales para reconocerlos se relacionaban con la intensidad de las
crispaturas en el coro de los violines condenados) en forma de ni¤os muertos, con bucles de
oro sobre cuellos de encaje, sentados en sus tumbas, entre cruces y verjas de hierro que
viajaban en la niebla. Entonces o¡a estrujadas espumas y descifraba n¡tidos gritos de socorro
entre ciudades hundidas en un agua morada. Y tambi‚n, ya en la cumbre de su insaciado
delirio, d¡as s£bitos, milagrosos, £nicamente habitados por amantes que se entrelazaban frente
a arenas azules para ser engullidos por lentas casladas de baba en que u¤as brazos y ojos sin
pesta¤as resbalaban en perezosos abismos. S£bitamente el aire, ese vilipendiado tramo de la
imaginaci¢n y de la noche, quedaba sin justificaci¢n, vac¡o. El aprendiz se hab¡a detenido. El
viol¡n, tiritando por el reciente suplicio y el futuro pavor, solitario e indefenso (lo ve¡a sin
saber d¢nde estaba, se condol¡a furiosamente de su terror en ese instante, alcanzaba incluso a
comunicarse con ‚l y darle alg£n consuelo) tornaba al sarc¢fago que ten¡a su misma forma. Y
su memoria de oyente, todav¡a en lucha con los aprensivos desperdicios, se iba, lenta,
fatigosamente, incorporando a los inmediatos, pac¡ficos, amados ruidos de la casa.
      Ella atraves¢ la luz de la ventana. Fue un lujo de colores. Ahora extend¡a la s bana
frente a ella. Por un instante, de perfil, alz¢ los brazos, en un ruego extra¤o, r pido, sobre la
cal de un muro. Ahora extend¡a y alisaba esa s bana sobre la cama. Su figura, flexible,
maciza, se recog¡a y ensanchaba r¡tmicamente. Canturreaba. Casi pod¡a decir que era alegre y
hasta afirmar que la amaba o que pod¡a amarla que, para el caso, pod¡a ser o dar lo mismo.
Lo acompa¤aba, ¨todav¡a?, lo hab¡a sufrido, ¨que m s pod¡a pedirse? A m s de aquel callado
hero¡smo de vivir y tolerarse a s¡ misma, todav¡a encontraba tiempo y disponibilidad para
tolerarlo a ‚l, a otra vida en su vida. Y hab¡a recorrido, feliz con sus nuevas zapatillas y su
viejo sombrero, un sendero color az£car y le hab¡a se¤alado (recordaba ese dedo un poco
ajado, con la huella de su trasteo en la cocina, saliendo, reiterativo, de entre los otros dedos
de aquella mano que, alguna vez, tuvo el mismo color y la misma tersura de la orqu¡dea que
prensara a su hombro--sonriendo con deliciosa, con incre¡ble lozan¡a-- en aquel baile remoto)
un puntito muy blanco, casi invisible, en el azul de una tarde y hab¡a llorado y parido y
acariciado un gato y segu¡a viviendo. Oy¢ su murmullo, su palpitante zureo, animando la
cocina. Las cosas estaban m s a gusto al comp s de su presencia, sinti‚ndola respirar. Las
ollas, las cacerolas y el chorro del lavabo parec¡an estar en lo suyo, haber encontrado su justa
actividad y su justo sitio, cuando ella los manipulaba. Igual con el jab¢n, el fregador y las
toallas. Sab¡a manejar la intimidad. Con id‚ntico alborozo limpiaba los minutos de tedio y
groser¡a que limpiaba el piso de manchas y basuritas. El no sab¡a en qu‚ radicaba el amor,
as¡, a secas, de que otros le hablaban. Tal vez ni siquiera lo necesitaba. Se hab¡a
acostumbrado, en cambio, a desentra¤ar y respetar este conjunto de sensaciones. Eso que
todos los d¡as (tal vez el amor pod¡a ser la costumbre--modeladora, aparentemente inalterable,
casi abusiva por lo que exig¡a en codiciosa intimidad--que iba siendo cotidianamente
enriquecida por m¡nimos pero sucesivos asombros o, tal vez, pod¡a consistir en esa fantas¡a de
eternidad (siempre vivir‚ aqu¡ con ella, en este mismo sitio, siempre) que le produc¡a el
timbre de los cubiertos en los platos o cuando ella, acerc ndose misteriosamente, le regalaba
el verdadero perfume y hasta el verdadero significado de su cuerpo con s¢lo extenderle una
fruta acabada de pelar) pod¡a ser comprobado, respirado, manoseado, expiado y ennoblecido,
en un atroz y secreto agradecimiento, por todos sus sentidos.
      Y siguen hablando del turpial. Un poco triste, el pobre. Por eso ya no puede cantar de
corrido. La viajera debe ser, tal vez cambi ndole el alpiste. S¡, tal vez con eso y del saldo de
los v¡veres en la tienda. Pero hab¡a sido --la mujer insiste, sigue con su turpial entre los sesos,
lo sigue oyendo en sus mejores d¡as-- ¨te acuerdas?, un lindo p jaro. No tanto un lindo
p jaro, aclara ‚l, sino un p jaro que cantaba muy lindo. Al principio, retobado, sin ganas,
resentido de verse prisionero, ni se distingu¡a casi en la esquina de la jaula. Y despu‚s, ­qu‚
trinos aquellos! Como el di logo de muchas flautas. Se estremec¡a la casa, algo suced¡a,
llegaban visitantes en la brisa. Y todo por aquel trocito de plumas rojinegras. El gorjeo sal¡a
de muchos lugares al mismo tiempo. Una vez se detuvo a observarlo en pleno canto,
balance ndose en el liviano trapecio, en el centro de su jaula. Hac¡a g rgaras con las notas y
despu‚s, mirando hacia arriba, hacia el cielo que parec¡a pintado en la ventana, expulsaba
unas l¡neas vibrantes, visibles, embebidas de una intensa y victoriosa dulzura. Se hab¡a
quedado all¡, inm¢vil, conmovido, asistiendo al milagro de que en un ser tan breve pudieran
hospedarse tan ricas y poderosas resonancias. De eso hab¡an hablado al atardecer, sentados
frente a frente en sus mecedores, como cuando eran novios, en el pretil de la casa de ella en
Cedr¢n. Y lo oyeron de nuevo cuando estaban hablando. No, esa cortadita en la mejilla no
vale la pena, hija. Pero ella ha tra¡do el frasco de alcohol (se ha deslizado entre los muebles,
decidida, resuelta, hundi‚ndose un instante en su reino de agujas, botones y frasquitos de
yodo y mertiolate, regresando con su trofeo) se lo unta primero en su dedo y despu‚s lo
aplica all¡, justo donde escuece un poquito, apenas un tan casi poquito que ya es casi nada,
hasta sabroso. Y ahora se contempla reflejado en su ojo derecho como si su rostro, ilusorio
por lo reducido, estuviera tost ndose en una brasa circular. Alcanza a distinguir all¡ hasta el
punto de tiza en que se ha convertido el pa¤uelo. Recuerda entonces que debe recordar algo.
Nada serio debe ser desde que se olvida tan f cilmente. Basura, si acaso. Despu‚s de todo,
por el simple hecho de levantarse m s temprano no tiene derecho a ning£n perd¢n (no sabe
de qu‚ o de qui‚n, pero siempre est  en trance de solicitar o de recibir o de otorgar un
perd¢n) lo sabe perfectamente. Pero as¡ todo est  mejor, tan much¡simo mejor que ya ni
siquiera recuerda la cortadita en la mejilla.
      Ahora baja la escalera, se inclina y recoge un pedazo de papel que, por su brillo tal vez,
le ha llamado la atenci¢n (recoger cualquier cosa, en cualquier sitio, ese trozo de papel o de
pan, o esa alima¤ita reseca. Sobarla o estrujarla un poco, hablarle un momento, besarla tal
vez. En todo caso alg£n acuerdo, alguna se¤a, darle como un £ltimo adi¢s; que no se hunda
sin una caricia o rescoldo de alguien en la pavorosa disoluci¢n) en uno de los pelda¤os. Hay
casi una s£plica o una disculpa de ella mientras la observa, casi urgi‚ndolo a que la
reconozca, con su boca, sus ojos y sus narices masticables, de fruta plenamente madura
mientras ‚l contin£a sintiendo en alg£n lugar de su est¢mago, aquel rezago fecal, nunca
completamente expulsable. Ya hasta puede palmearle los tobillos --¨c¢mo eludir otra vez,
ahora mismo, este hecho inevitable, tan de ella, tan de ‚l, de mirarse s£bita intensamente
(ahora de abajo hacia arriba, y a la inversa) como si estuvieran a punto de despedirse y
emprender un amargo largu¡simo viaje por separado y del cual ni pueden ni deben ni es
necesario regresar?--y ella le dice algo en la cumbre de la escalera (de aquel arrecife donde se
cumple el adi¢s) tal vez sobre el posible olvido de las gafas o del paquete de cigarrillos o del
frasquito con las gotas de sucaril y ‚l est  respondiendo algo ya previsto y, sin embargo,
extra¤o y dolorosamente nuevo, palp ndose, comprobando su previsi¢n o su olvido en los
bolsillos. Porque de morir tenemos, aquel cura. De morir, es cierto. Y, mientras tanto, qu‚
hacer con todo ese mont¢n de cosas mientras se muere. Desarruga el papelito que ha
levantado del pelda¤o. Lee algo, arco iris, as¡ se llama, Lavander¡a arco iris. Y Jehov  le
prometi¢ al viejo barb¢n (al indisfrazable John Huston, embreando la madera del arca entre el
resople y balanceo de unos elefantes dom‚sticos y mirando a su prole de orangutanes, jirafas
y marsopas con ojos de tatarabuelo dips¢mano) que no habr¡a m s diluvio. Quien se atenga a
semejantes promesas. Para comenzar, pues ah¡ tenemos la aguacerada de ayer no m s. Mira
que nada menos que siete barrios inundados, centenares de ratas en las avenidas, vomitadas
por las alcantarillas, cosas as¡, repetidas hasta el cansancio por la tele, por la radio, por los
altavoces, por los vagos de esquina, por los compa¤eros de oficina. Los altavoces exig¡an
cooperaci¢n a todos los ciudadanos (el se¤or presidente de la rep£blica aprovech¢ la
oportunidad para denunciar una confabulaci¢n internacional contra la patria y analizar el
deterioro que una oposici¢n sistem tica hab¡a creado en la balanza de pagos a prop¢sito de
una bonanza del caf‚ y conden¢ (aqu¡ el payaso se puso muy serio en su comedia televisiva,
amagando a muchos lados a la vez con temblorosas ondulaciones) la difamaci¢n a que
£ltimamente le hab¡an sometido sus enemigos escritos y hablados, p£blicos y privados,
abusando, como siempre, de su ejemplar y democr tica tolerancia) para evitar que se ahogaran
m s ni¤os y nadaran m s ratas, pendejadas. Jehov  no cumple su palabra, arco iris, te aseguro
que no la cumple.
   Pero mis hijos est n ahora en esa ventana del segundo piso, mirones y pensativos,
despidi‚ndome. Tener, repito compasi¢n de m¡ mismo. Ten compasi¢n de m¡, te lo ruego, le
suplico a algo que vive y se permite cambiar de postura, un poco molesto por haber sido
invocado sin preparaci¢n, sin rito ninguno, en lo m s profundo de mis tripas, donde tal vez se
ensucie y alimente de mi alma. Los ni¤os contin£an mir ndome seriamente, sonriendo
(¨qui‚nes ser n estos seres extra¤os, con facciones y miradas extra¤as, que se han metido en
mi casa, en mi intimidad llam ndose mis hijos?; ¨de d¢nde han venido y qu‚ hacen a mi
lado?; ¨por qu‚ me envejecen y me atropellan sin exigir, en silencio?; ¨por qu‚ me piden
amor o comprensi¢n o, siquiera, aproximaci¢n, sin ped¡rmela en ning£n momento, y me
golpean con sus ojos, mientras yo, creyendo que los amo, convencido de que los amo, los
atropello y me desconozco al no entenderlos, al no tener los instrumentos para entenderlos, y,
en silencio, les suplico que nunca se vayan, que no me dejen solo y que me amen que
horrible e inexplicablemente me amen a pesar de todo?) repitiendo, remedando el adi¢s con
sus manos y sus ojos. ¨Qu‚ hacer? No es lluvia, pues. Son tiritas de seda que ellos han
lanzado y lo que ‚l est  viendo ahora ocurri¢ hace tanto, tant¡simo tiempo, que bien pudo no
haberle ocurrido o haberle ocurrido a cualquier otro. A aquel ojeroso doncel, por ejemplo, que
amanec¡a fumando colillas y jugando veintiuna junto a una mujer abundosa y triste, que no
jugaba ni fumaba y que lo £nico que suplicaba era esperarlo pacientemente, mientras ‚l
ganaba o perd¡a sumas irrisorias, para acostarse con ‚l, acariciar sus mejillas y sus manos
(con la misma pesarosa, por lo tozuda, por lo atrozmente gratuita, mansedumbre de una bestia
lamiendo una cazuela llena de alimentos pero herm‚ticamente sellada) y vigilar su sue¤o en el
silencio. Y, sin embargo, me ocurre, me est  ocurriendo en este preciso momento y ya
empieza a formar parte del recuerdo (que ha de borrarse sin ruido, sin compasi¢n, sin batalla)
de esta presente, incolora indescifrable ma¤ana de junio. Alg£n d¡a se ir n esos ni¤os de esa
ventana, se borrar n del todo, ser n apenas brisa en las ramas de un parque, mientras yo
camino pisando las hojas en un sendero de ese parque o duermo simplemente bajo la tierra.
Se vuelve a poner en guardia contra sus elementales pero devastadores sentimientos, quiere
hacer alg£n chiste, a costa de su alma o de su orfandad o de cualquier otra cosa que le llegue
oportunamente. Echar mano de algo que lo defienda de s¡ mismo. Pero se sorprende de su
incapacidad para eludirse y seguir pensando en el misterio de la familia. Sus componentes
arden un instante, cualquier instante, sentados, por ejemplo, en sus sillas, ante la mesa del
comedor. Se ha cumplido la cita. O cantan en voz baja o abren esa puerta o cuchichean en los
rincones, mientras juegan al escondido. R¡en porque uno de ellos ha tropezado y ca¡do o llora
el otro por una sajadura en un codo. Est n en la edad de las cicatrices, piensa. Regresan
orejones, y como m s altos y huesudos, de la peluquer¡a. Uno de ellos ha visto una flor, una
brusca y espl‚ndida flor, en el hocico de un perro, al lado de una se¤ora que espera el cambio
de luces de un sem foro, cosas as¡. Pero un d¡a ya no ser n, se habr n ido s£bitamente, sin
despedirse, mire usted, as¡ no m s, idos. Se aterra de aquella monstruosa simplicidad. Y ahora
est n ah¡, en esa £nica ventana, cumpliendo la cita. Est n creciendo, alej ndose cada vez m s
(mientras me piden la moneda para comprar un cartucho de helado o el permiso para ir al
estadio o limpia alguno de ellos, en el lavabo, ensimismado, fervoroso, las manchas de su
pantal¢n, est n cercados por el fragor de la nada. Algo invisible, henchido de lento implacable
furor, los deshace sin ser o¡do, aqu¡, ante mis propios ojos--­Dios m¡o, est¢mago m¡o, alma
m¡a!--y yo no puedo auxiliarles porque tambi‚n yo estoy braceando sin poder salvarme) y un
d¡a uno de ellos, quiz  el m s tierno y pensativo de los cuatro, ese que ahora me est  mirando
con sus ojos de caballito de gui¤ol, apretar  los dientes y los pu¤os con un s¢lido destructivo
deseo, parado ante un espejo, con el ment¢n embadurnado antes de afeitarse. Los cuatro ni¤os
--sus hijos, sus entra¤ables desconocidos e inexplicables hijos--lo siguen mirando, pues ‚l ha
vuelto la cabeza varias veces. Est n fijos y tristes, inventados por la misma tristeza que
inventa la ventana y el aire cruzado por las vagas, y ya antiqu¡simas y olvidadas, pelusillas de
seda. Y la mano de ella, tan insegura y vol til como las otras, quiz  m s peque¤a y t¡mida
que las otras, dici‚ndole adi¢s. Y ellos, en alguna ocasi¢n, tambi‚n le dijeron adi¢s, le
recordaron (lo hacen en este momento) que seguir¡an all¡ esperando su regreso, que lo amaban
y que alg£n d¡a morir¡an.
      No era a ninguna hora determinada. En cualquier momento pod¡a llegar aquello.
Inclusive en los momentos de mayor ajetreo. Cuando se estaba a la b£squeda de un dato
importante, important¡simo, recalcaba, sin tomarse el trabajo de hacerlo con palabras, alguno
de los funcionarios. Y aquello se instalaba all¡, en el vasto sal¢n lleno de escritorios. Algunas
veces casi pod¡a tocarse, verlo brillar sobre las cabezas inclinadas o en los ojos so¤adores
(dejaban de o¡r, se ensimismaban, descifraban algo en los lejanos  rboles del parque, en las
nubes que erraban, sucias y leves, al fondo de las ventanas) de los estad¡grafos o los
contabilistas que fumaban. O en las secretarias que, s£bitamente, afloraban la guardia de sus
facciones bajo la pintura quedando, envejecidas y tristes, con su carga de pesar desnuda en
cada rostro.
      Aquello llegaba y se instalaba sin ning£n anuncio. Entonces el rayito de sol que entraba
por la ventana del doctor Iduarte--el vig‚simo segundo funcionario en importancia, dentro de
la compleja comisi¢n que investigaba el origen de los esputos morados en las aves de corral--
se iba convirtiendo en un largo vibrante venablo, que terminaba hundi‚ndose en alg£n posible
costado de la oficina. La oficina en cruz, as¡ era. Destilando sangre, sangre invisible. Se o¡an
sus gotas. Y el cuchicheo que sal¡a de gavetas, vitrinas y rincones. Era aquello. El quedaba
postrado Ten¡a que dejar a un lado los papeles, con sus respectivas e imponentes sandeces
para ser consultadas personal o telef¢nicamente, y despreocuparse por entero de su trabajo.
S¢lo ten¡a sentido para aquello. O¡a esos ruidos, lentos, sigilosos, esculcadores, de las horas
mordiendo los pupitres, id‚nticas a aquellas fijas y obsesivas tres horas de cada tarde en la
escuelita p£blica de Cedr¢n. Entonces el olor de todos los condisc¡pulos se hac¡a s¢lido y
un nime, sin ning£n resquicio de aire Olor a cabellos tostados de sol, a dientes con sarro y
saliva reseca en las comisuras, a sudor fermentado, a rezagos de flatulencia y ventoseo
escondidos en los fondillos, entre empellas y sobacos o entre nalgas apretadas y molidas
contra la madera de las banquetas. Un olor tan compacto y animal que pod¡a partirse con las
manos, elegir una raci¢n y deglutirla. Se miraba con los o¡dos y se respiraba, se tentaba lo
respirado, con los ojos. El calor era una grasa del tiempo, un pac¡fico miedo a las paredes
descascaradas, al tablero, a los trocitos de l piz y a los libros abiertos, deteriorados, con las
p ginas vilipendiadas por el manoseo, que resist¡an en silencio. El maestro--un anciano de
risue¤a pesadumbre, resignado a la progresiva obturaci¢n de sus venas--dirig¡a la resistencia
con la tiza en alto, frente a la mesa de tinteros azules. Orden, les exig¡an sus canas a los
rufianillos; esperamos que cada uno de ustedes cumpla con su deber, les recordaba el £nico
bot¢n de su saco; la tierra perdurar  y el hombre perdurar  sobre ella, les promet¡an sus
extremidades pecosas, reptadas por gruesas venas, pugnando por erguirse y triunfar del recinto
amarillo. Pero sus ojos dec¡an otra cosa, hab¡an desertado, no estaban all¡ con sus dem s
facciones, lo hab¡an abandonado. S¢lo quedaba, como un s¡mbolo banal o como el testimonio
de un deber y hasta de un h bito o una obsesi¢n invencibles, su mano errabunda y morena
trazando cualquier nader¡a gramatical en el tablero o su palmeta sobre el basurero de
cuadernos y libros de calificaciones apilonados en la mesa derrengada o sus narices, oliendo
mansamente lo que hab¡a muerto (de s¡ mismo y de los otros, del d¡a) y ya empezaba a
corromperse con el asedio de la tarde.
      Ratas de eternidad, eso eran. Horas roedoras, diseminadas en minutos y segundos
roedores, desliz ndose entre los d¡as; trepando por las medias, los pantalones o las faldas de
los oficinistas, engull‚ndolos. Entonces los ve¡a tal y como eran en realidad: encadenados a
sus bancos (se aferraba, sin poder evitarlo, a la vieja y socorrida met fora en que un
musculoso Ben-Hur jadeaba resignadamente) como galeotes. S¢lo que no remos sino
estil¢grafos, infolios, m quinas de escribir o calcular; pero remando, remando siempre,
remando duramente. Con tambor v todo. A£n cuando nada hiciesen. a£n cuando fuesen
simples espectros o detentadores de la incuria. A veces llegaba uno de aquellos misteriosos
dignatarios del s‚ptimo piso y ordenaba una aceleraci¢n. Se o¡a el tambor: velocidad de
ataque, de batalla plena, de abordaje, seg£n fuera. Y trepidaban las paredes, se le sent¡a a la
oficina un bamboleo de barco acezando, como si estuvieran a bordo del Lura o en la caverna
del ba¤o turco. El mar debajo, a los costados. Y ellos adentro, encadenados, remando a lo que
dieran sus muchos temores a ser despedidos. Y aquello instalado all¡, victorioso y agobiador,
invisible pero omn¡modo y resplandeciente. Se o¡an voces. Pronto, lo m s pronto posible ese
documento, m s r pido, a ver, el subsecretario de la prefectura de la subsecretar¡a general lo
est  esperando. Es urgente, urgent¡simo, ¨se ha dado cuenta?, para que este funcionario lo
lleve a otro eminent¡simo funcionario que, usted sabe, ha de elevarlo, ¨pero para qu‚ perder
mi precioso tiempo explic ndole?, a potestad o sacramento p£blico, por ejemplo.
      Hab¡a un crucifijo, con la cabeza ladeada, que, sempiternamente, parec¡a contemplarse en
el espejo, convexo, repulido y casi ustorio de la calva del doctor Estroncio, el jefe de los
galeotes, el impasible y reverendo eunuco que manejaba las diferentes velocidades del buque.
Y el retrato de una se¤ora, que nadie supo nunca qui‚n era. Una mujer madura, de ojos
autoritarios pero decepcionados, en el centro de un rostro que adelgazaba una especie de tenaz
y hasta depravado sentido de la caridad. Esa frente, de aquello no cab¡a la menor duda, hab¡a
acariciado por muchos a¤os la realizaci¢n de alguna insensatez evang‚lica. Parec¡a una
protesta viviente contra cualquier ayuntamiento carnal y sus p rpados, desde la cumbre de una
botonadura viril, despreciaban, asqueados, las caricias masculinas. Y un Coraz¢n de Jes£s,
protegido por un vidrio entre su marco dorado, con el coraz¢n exactamente afuera, sobre el
pecho, y las manos abiertas. Ten¡a el aspecto de un muchacho que ignora el crecimiento de
sus barbas y a quien le diera pena que le hubieran colocado tama¤o artefacto en semejante
lugar. Este objeto (parec¡a explicar a quien lo mirase con alguna participaci¢n en su rubor)
me lo han puesto aqu¡ sin consultarme, pero ­qu‚ le vamos a hacer--continuaba defendi‚ndose
con sus ojos resignados, pueriles, dulc¡simos-- si en todas las litograf¡as se han confabulado
para hacerme lo mismo? Y un retrato de Antonio Rica£rte ( tampoco se supo nunca por qu‚
de ‚l, precisamente) en el momento de dirigir una pistola descomunal (la pistola, en efecto,
era muy grande) contra un barril en que descansaba su rodilla izquierda y que el buen
enterado en historia patria deb¡a presumir lleno de p¢lvora. Su perfil, desconfiado pero
henchido por un irreprimible fanatismo (el mismo del terrorista o del escolar que mira a
muchos lados antes de cometer su atentado o su pilatuna).
      La ventana de la oficina parec¡a un cuadro vivo donde llameaban en la brisa  rboles,
edificios y nubes. So¤aba, entonces, con los incontables pero siempre important¡simos
informes que deb¡a estampar de su pu¤o y letra y donde deb¡an quedar pormenorizados en
pulcros legajos (en esto el doctor Estroncio era sencillamente implacable, pues el m s simple
amago de incorrecci¢n o desaseo, en cualquiera de sus casillas o renglones, era castigado con
la estricta repetici¢n de todo el folio) el n£mero de consumidores, por kil¢metro cuadrado, de
las infusiones de hojas de guan bana para los malestares hep ticos o el dato preciso de los
micifuses que, cada dos a¤os, mor¡an de pechiche matronal, arrechera pel mbrica o c¢lera
testicular o de otras alarmantes (pero no tan vistosas ni ruidosas) epidemias en los tejados,
callejones y tinacos de la capital o el de posibles usuarios de los solideos que, cada semana
de cada a¤o, desechaban --no pudiendo permitirse el estado, ni menos la suprema jerarqu¡a,
semejante derroche de tela bendita, seg£n antiguas pero nunca atendidas prevenciones de
algunos ministros del ramo--los diferentes sacristanes, gerentes y maromeros que regentaban
las arquidi¢cesis, comisar¡as, planetarios y salchicher¡as y hasta el n£mero exacto y la precisa
ubicaci¢n de los m£ltiples expendios con sus consabidos estipendios de rosarios y estampillas
para cheques esp£reos y miniaturas tot‚micas y hasta de diferentes ex votos que hab¡an sido
abandonados, en plena y flagrante producci¢n, por artistas de brocha gorda y delgada, notarios,
senescales, novelistas, reguladores d‚ tr nsito, cr¡ticos de teatro y hasta por mimetizados,
aunque distinguidos, tenaces y aun filantr¢picos usureros. Tambi‚n deb¡an estar
minuciosamente registrados en los pulcros legajos el color de las puertas y cortinas y el
di metro de los escritorios--enumerando, as¡ mismo, los respectivos diplomas, medallas de
lata, de cart¢n o de cobre, cruces de Bacat , tapas de gaseosas y distinciones de cualquier
¡ndole a que se hubiesen hecho acreedores en el ejercicio de su profesi¢n--en las oficinas de
los alienistas, xen¢fobos, vendedores de chicharrones y moluscos al por mayor y al por
menor, hacedores de hor¢scopos, libretistas de radio y televisi¢n, elegantes sodomitas de la
modister¡a, la pol¡tica o la vanguardia literaria, comedores de copra y trazadores de urbes
Todo esto, l¢gicamente, para poner orden en las estad¡sticas, mantener la confianza general en
el gobierno y detectar, en el momento justo de iniciar su mod‚lica curaci¢n, los puntos
enfermos en el organismo presupuestal. Para controlar, en suma, el impulso del centro hacia
la periferia con que la sangre estatal estaba dispuesta a irrigar--as¡ lo hab¡a afirmado textual,
severa y casi brutalmente el se¤or presidente de la rep£blica en su £ltima alocuci¢n--aun las
m s lejanas, y aparentemente abandonadas y an‚micas regiones de la patria.
      Hab¡a tambi‚n un retrato enorme, entre un liso y estrecho marco de n¡quel, que ocupaba
gran parte del espacio en la pared del fondo. Muchas personas reunidas en un patio, de pie o
sentadas en la grama o en unas sillas Detr s del grupo se elevaban unas edificaciones de tipo
claustral y en el puro centro, destac ndose sobre un fondo de apacibles colinas, la escultura de
algo que parec¡a una musa. Siempre le interes¢ aquel ser indefinible. Alg£n enigma personal,
que jam s podr¡a estar en capacidad de descifrar por s¡ mismo, parec¡a haber encontrado all¡
su consagraci¢n o su refugio. La cabeza de la estatua, rematada por dos trenzas arcaicas, se
inclinaba sobre el lado izquierdo; los ojos, embelesados en una idea, en un sue¤o fijo,
contemplaban una c¡tara o un libro (aqu¡ la humedad y las polillas se hab¡an encargado del
conjeturable elemento) al final de sus brazos; un dulce viento rizaba sus muslos con peque¤as
olas de m rmol. Detr s, en la colina que la persistencia de una gotera hab¡a convertido en una
gran oruga, se insinuaban sombras arb¢reas y quim‚ricos senderos. Delante y a los costados
de la estatua, toda la fauna burocr tica: caras de batracios y p jaros, de lobos, renacuajos e
inclasificables insectos, se apagaban y encend¡an sorpresivamente sobre cuellos entiezados,
corbatas listadas, chalinas, corbatines de punto y enaguas espumosas. Llamaba su atenci¢n un
rostro definitivamente castrense, de violentos bigotes, sobre un chaleco cruzado por una
leontina. Era el de un espl‚ndido perro de caza, enteramente satisfecho de las presas que le
hab¡an tocado en suerte. Y un hombrecillo id‚ntico a Jos‚ Mart¡: con sus mismos ojos
melanc¢licos bajo la nobleza frontal y hasta con sus mismos pantalones, estrechos y
arrugados, de pap  que se acaba de levantar de un mecedor, sobre sus zapatos de c¢mico.
      Le gustaba aquel retrato comunal. Cuando amenguaba el peso de aquello sobre la oficina,
se iba de asueto, largo rato, por entre sus arcadas y rostros y sus senderos en la monta¤a, a
o¡r fenecidos cuchicheos y roce de esqueletos enfundados en telas removi‚ndose en los
pret‚ritos asientos. Hab¡a descubierto, adem s, un minucioso placer, consistente en reducirse
imaginativamente a tal extremo que pod¡a, en contemplativo embeleso, girar en torno a ®su¯
musa. Entonces sab¡a que los brazos, el ¢valo impasible y las trenzas de la vetusta doncella
eran, de veras, recorridos por un aire, entre f£nebre y dichoso, que aumentaba su misterio.
Alguna vez oy¢ al doctor Estroncio a su espalda, con un tono amable y correccional al mismo
tiempo, refiri‚ndose a sus ojos arrugados por la minuciosa curiosidad: --¨Se le ha perdido
alguna pulga en ese retrato?--. No pudo emitir nada parecido a una respuesta, s¢lo ese
carraspear dos o tres veces que lo mismo remedaba una excusa o un balbuceo. ¨Qu‚ iba a
decir, c¢mo explicarse? ¨No era, de veras, de un indefensable bobor el estar all¡, gastando tan
largo rato en contemplar una insulsa fotograf¡a, cuando era esperado para el remate de
inaplazables y gloriosas tareas? Fue pues y se sent¢ en su silla frente al escritorio, como un
ni¤o rega¤ado por su maestro. Lleg¢ a aprenderse de memoria las facciones de todos y cada
uno de los componentes del grupo fotogr fico. Se topaba con ellos en el sue¤o o en la simple
evocaci¢n, en una atm¢sfera lunar --distorsionados y casi diferentes, distantes,
solitarios--haciendo distra¡das gesticulaciones, mientras erraban por plazas, colinas y senderos
que no hab¡a visto nunca. Terminaron, como el asunto del Lura, por convertirse en criaturas
de su memoria. Por ejemplo aquella flaca mujer, forrada por superpuestos tri ngulos de seda
negra, exactamente como se forra el bast¢n de un paraguas. Lo miraba con una ternura
cargada de insaciable amenaza, taladr ndolo. Daba la impresi¢n de haber sido frustrada en el
curso de una innominable ambici¢n, un parricidio tal vez. Parec¡a, asimismo, una mujer que,
despu‚s de un largo y paciente trabajo de convicci¢n, hubiera devorado a su esposo,
fragment ndolo (con su total anuencia y cooperaci¢n y todav¡a vivo y l£cido) en suculentas
chuletas. Y hab¡a un toro, con bigotes agudos como pitones, que acumulaba un bramido en su
traje de corte abacial. Le inflamaba las narices y le endurec¡a las quijadas una ira que se
deb¡a, intr¡nsecamente, a la potencia de sus ijares, al ¡mpetu destructivo de que hab¡an sido
dotados sus ri¤ones. Ten¡a un alfiler con una perla incrustado en su corbata como un estoque.
Y un joven, devorado por una abst‚nica lubricidad, que hac¡a descansar su mano, fina, vol til,
sobre sus bronquios de enfermo. Tambi‚n una mujer, de senos protuberantes, que ergu¡a su
rostro, de pedagoga o de tr¡bada (el ‚nfasis y los resultados eran los mismos) sobre un cuello
de alzador de pesas. Y un doncel, barbudo y sensible, de ser ficas pupilas, que manten¡a su
sombrero hongo reposando con precauci¢n en el antebrazo, como si fuera una bomba. Y un
sacerdote maduro, con la sonrisa de un estafador y la apostura de un esgrimista. Y tres
borregos, de gestos y facciones uniformes, que parec¡an suspendidos en un mismo balido. Y
un grupo, entre azorado y festivo, compuesto por una mujer oto¤al, de sonrisa desafiante bajo
el sombrero atestado de plumas, sentada en una silla con las piernas cruzadas; una de su
manos se hund¡a en la cadera, empujando hacia adelante el torso encorsetado, y la otra se
apoyaba, con arrogante decisi¢n, en una sombrilla con punta de alfiler. A su espalda, en
galante actitud, haci‚ndola part¡cipe de un chisme, de un secreto de estado o de un sical¡ptico
desliz, se inclinaba un caballero de pomposa melena y atuzado bigote, un muchacho, retra¡do,
de huesos livianos, con una ind¢mita peluca tap ndole las orejas, dejaba descansar una mano
sobre el hombro lleno de encajes de la altiva mujer. Segu¡an mostachos y m s mostachos y
patillas colosales y cejas contra¡das y narices dilatadas y m s j¢venes y ancianos de pie y
cabezas que se ladeaban con hambriento perfil, transidas por un silbo o inmovilizadas por
alg£n llamado que alguien emit¡a a sus espaldas.
      Aquel mismo daguerrotipo, seg£n pudo averiguar, era el £nico testimonio de la primera
emisi¢n de empleados p£blicos que el gran general Tom s Cipriano de Mosquera o el simple
general Rafael Reyes, cualquiera de los dos en la plenitud de su trig‚simocuarta dictadura,
hab¡a enviado a tecnificarse a los Estados Unidos. ¨Qui‚nes eran aquellos aparecidos, estar¡an
vivos algunos de ellos (hay fantasmas que persisten en otros cuerpos, en otras formas de la
aflicci¢n), c¢mo lucir¡an ahora, de ser ello posible, caducos y de seguro pobres y olvidados?
Y por £ltimo, ya en la pura desorientaci¢n inquisitiva y empujado por su viejo y candoroso
terror, ¨qu‚ se hab¡an hecho aquellos vestidos de pa¤o (sinti¢ de nuevo --en toda su veloz
pero insufrible dimensi¢n-- las brutales, pacientes, inaudibles quijadas del tiempo, engullendo
paredes, rostros, telas de pa¤o, torres, primaveras y papeles, devor ndole su misma desolada
inquisici¢n, arras ndolo con todo el peso, y todo el siniestro fragor, de su insondable
vacuidad) aquellas sortijas, aquellos encajes y cuellos almidonados, aquellas ondulantes
enaguas ? Entonces volv¡a a recorrer la oficina con ojos angustiados, apacibles; a sentir el
volumen, la vibraci¢n y hasta los tapiados gritos, retumbando, sin posible comunicaci¢n, entre
cada pecho de las m£ltiples soledades que lo rodeaban. O¡a el tecleo de las m quinas, el
susurro de las plumillas sobre el papel, la brisa agitando los polvorientos (los penitentes)
cortinajes. Descubr¡a entonces, con sus puros o¡dos, el zumbido del tiempo; pod¡a ver,
incluso, su fina lanza hundi‚ndose, cada vez m s duramente, en las entra¤as de la oficina,
empap ndolos y deshaci‚ndolos a todos con la sangre del tedio. Y aquello segu¡a
all¡--transparente, indescifrable y ubicuo--entre los labios, las arrugas y los bisbiseos, entre las
zapatillas y las solapas, entre los vagos corredores hediondos a tulipanes orinados, en las
cabelleras, en las miradas que, a hurtadillas, casi avergonzados, se dirig¡an los oficinistas
entre s¡, mientras alzaban (parapetaban) sus rostros para aguantar, para resistir y atreverse a
durar mientras cruzaban aquello.
      Porque al general Bestierra la loquera le dio en grande. Por hacer fortaleza nada menos,
imag¡nese. Hay mucha piedra desperdiciada en este pajonal, hab¡a dicho. Se ve¡a tan qu‚
remacizo y voluntarioso en el caballo, no se lo niego. Todo pecho y voz de mando. No m s
paredes de mierda de vaca ni techos de paja, la cosa debe ser con piedras. Esa como la
consigna del arranque, como quien dice con solidez y fuerza de eternidad. Y puso a sus
ochocientos hombres a arrear piedra a lo bravo. De descanso ni hablar, m s bien r‚stelo de la
cuenta. De d¡a o de noche, lloviendo o con sol, se escuchaba la pujadera entre los matojos.
Los dividi¢ de cuarenta en cuarenta. Cada grupo comandado no por un oficial sino por un
capataz. Pues aqu¡, para que sepan, la cuesti¢n no fue de grado sino de eficiencia. Si un
soldado raso probaba ser mejor que un cabo, pues el que mandaba era el soldado. Y caso se
vio, en muchas cuadrillas, en que sargentos y hasta alg£n teniente se aculillaban o mamaban
ante el br¡o de sus capataces. Y el Bestierra, infatigable en el caballo. Mire qu‚ burros estos
indios, se deslenguaba (a los negros, a los blancos y a los indios arreadores los llamaba lo
mismo) cargando de un solo lado, a pique de buscarse una joroba o que se les desatornillen
los cojones. Miren, les gritaba parado en los estribos, se les va a resbalar esa vaina y despu‚s
se me vienen, lloricones y rengueando por cualquier tropez¢n; ­sepan cargar carajo! Y la cosa
no se quedaba en bravata, era que daba el ejemplo. De un envi¢n alzaba una piedrota hasta la
cintura; mov¡a no m s el esqueleto, la dejaba en buen acomodo sobre el lomo, se la llevaba,
con un trotecito columpiero, entre la yerba. Se encaramaba despu‚s sobre la montura y a
puras maldiciones y rebencazos los obligaba. En principio, como siempre ocurre en estos
casos, la tropa amag¢ soliviante. Pero venirle con retrecheces al general. A uno, que se las
tir¢ de cabecilla, se le fue de frente, apech ndolo con el caballo. El hombre, todo cuajaroso de
sudor con tierra y enredado en tantos cintarajos y pertrechos que llevaba encima, se vio de
pronto pateando y manoteando en el suelo, buscando equilibrio. Todav¡a a breve galope, sin
apuntar antes del frenazo, el herido se le fue encima. Lo remat¢ con un tiro en el o¡do. El
otro, el aliado del subleve, gritaba a la puerta de la casita, frente al anuncio de letras
gruesotas del guarapo, armado de escopeta con dos huecos. V‚ngase no m s, le grit¢ al
general. Y el Bestierra hizo bloque pensativo con el caballo. Le humeaba el rev¢lver al
costado, sobre estornudo de bestia. No quiero bajarte como a pato cucharo, dijo al fin. ¨Y
entonces a c¢mo vamos? Te prefiero a rula, se oy¢. Y baj ndose con mucho y cavilativo
despacio desenfund¢ el machete largo, tan delgado y brillante que parec¡a una vara de plata.
El otro se encarajin¢ con tal furia y rapidez que alcanz¢ a entrar y salir de la casita sin
cambiar de postura, como si no se hubiese movido y las solas ganas de combatir le hubiesen
agenciado el arma. Brillaron los cuatro: los dos machetes entre y sobre los dos hombres, bajo
las hojas de pl tano. Y la tropa, esperando. De aquel duelo terminaba la loquera del general,
con arreo de piedras y todo, o la cosa segu¡a en nada. Casi lo tientan. Pero era fino pa el
esguince el maldito loco. Y valiente, d¡ganlo. Sostuvo en firme, con las piernas abiertas, el
manducazo, que son¢ mismito que espuela que se rastrilla en hueso pelado. Se buscaron y se
encontraron ah¡ mismo, sin salirse de terreno. Tambi‚n el rebelado era gambeteador y
malama¤oso con el fierro. No daba respiro. Se met¡a y se sal¡a de los toques como
deletreando. Por eso te desafi‚ con rula, cruj¡a el general, todo venas saltonas en la frente y
los ojos sangrosos y pepudos, con las mand¡bulas a quebrarse de puro apretadas y el
gallardete de pelo arriscado entre las cejas, pa que nadie me acuse de ventajero, pa pelear en
lo tuyo, en lo que sabes de veras. De pronto, susurr¢ un turpialito en la rama de un gu simo.
Y el viento pas¢ como nube cuando el otro, casi sombra, cay¢ de rodillas, d ndole duro al
polvo con lo filoso del arma. No lo remat¢ all¡ mismo. Dur¢ dos d¡as quej ndose en un solo
mugido (pa que aprenda, lo sentenci¢ Bestierra, a no levantar la mano contra su padre)
mientras la tropa, oyendo el mugido, segu¡a en su procesi¢n de piedras. Pero el loco ya hab¡a
hecho su plan, que todos juzgaron como a bien tuvieron, pues ya estaba pensando en
arpilleras entre los muros y hasta en garitas y atalayas. 
Pod¡a patentar y lanzar al mercado una nueva porquer¡a --v¢mito y diarrea de ni¤o en talco de
aserr¡n, por ejemplo, con leche de papaya y hormigas trituradas, esto £ltimo para darle el
imprescindible toque de fascinaci¢n er¢tica-- lujosamente envasada. De seguro que, a poco
buscarlo, se topar¡a con alguien, m s da¤ado de la cabeza que ‚l, que se prestar¡a,
gustos¡simo, a servirle de socio capitalista. Materia prima regalada y capital ajeno, un negocio
redondo. Superior a todos los que hab¡a visto enumerados en ®Las novecientas setenta y dos
maneras de hacerse millonario en cuatro semanas¯, de Arnold J. Stevenson, de Ontario, quien
muri¢ como vagabundo profesional (sosten¡a a quien quisiera o¡rlo, seg£n posteriores
infidencias de sus bi¢grafos, que ninguna sociedad de ninguna ‚poca hab¡a merecido que un
solo esp¡ritu de selecci¢n se hubiese dignado alcanzar, dentro de ella, una posici¢n de
comando. El hombre no solamente est  mal hecho, era otra de sus deducciones, sino que ni
siquiera ha sido terminado. Se encuentra en un estadio, bastante primitivo por cierto, de su
fabricaci¢n. Es cuesti¢n, aseguraba, de puro y estricto acabado, de eficiencia industrial de sus
facultades, de que pueda, al fin, ponerse en circulaci¢n y alcanzar a rendir el servicio para
que se presume fue concebido. Pero en esto hay que ayudar a Dios, ayudarlo a completar su
obra, dec¡a, muchas veces a grandes voces, en plena v¡a p£blica. Y la mejor manera de
hacerlo, aseveraba con su picard¡a de buf¢n utopista, es abandonando a su bestia predilecta a
su destino comunitario. O sea, no ayud ndolo en absoluto. Que el hombre se las arregle solo
para renacer, si de veras lo merece, de la destrucci¢n a que, irremisiblemente, lo condena su
propia estupidez. Se tomaba alg£n descanso, siempre seg£n sus bi¢grafos, para hacer piruetas
o recoger algunas monedas, y concluir con algo parecido a ¨Qu‚ se puede hacer con un
animal en esas condiciones de forzosa peligrosidad y que, adem s, sufre conturbaciones de
razas y credos, que se complican a su vez con su insaciable glotoner¡a de todo tipo de poder
y depravaci¢n? D¡ganme, se¤ores, qu‚ se puede hacer, a ver, ¨qu‚ puede hacerse?) en una
calle de Santa M¢nica o de Dallas (sus historiadores no se han puesto de acuerdo en esto ni
en muchas otras cosas) dej ndole a su viuda los originales de aquel muestrario de sandeces (o
de recetas) para hacerse millonario que, al ser editado y convertirse en un ‚xito aplastante, por
efecto de una espl‚ndida publicitaci¢n, la convirtieron de verdad en millonaria. El buen ‚xito,
seg£n eso, radicaba en el calibre de la propaganda. Lo mismo si se trataba de una marca de
gaseosas, de un charlat n pol¡tico, de una casa de modas o de una obra literaria. Le har¡a,
pues, una vigorosa promoci¢n a sus pomos de belleza. Las mujeres son capaces de embarrarse
y hasta heder a diablo si as¡ se los ordena la sant¡sima propaganda disfrazada de moda. As¡ de
grueso ser¡a el chorro de dinero que le entrar¡a diaria y nochemente. Tan grueso como un
tubo de oleoducto. Hasta el nombre lo ten¡a.
      Se fue entusiasmado progresivamente. Se ve¡a transformado en supremo dispensador
industrial de la belleza, en c‚sar del esti‚rcol aromado. Los m s famosos sinverg�enzas del
pincel adquir¡an prestigio con solo retratarlo. Otorgaba empr‚stitos a los gobiernos. Lograba al
fin que un sumo pont¡fice--despu‚s de agitados debates en el seno de un concilio,
exclusivamente convocado para aceptar o rechazar aquella oferta--cambiara los latinajos
claves de la misa por la sacrat¡sima sigla de sus tarros para embadurnar menop usicas. Ya, a
estas alturas, empez¢ a sonre¡r de su fastuosa ingenuidad. As¡ era y as¡ seguir¡a siendo. No
ten¡a remedio. Bastaba que alguien le hablase de un negocio o le relatara los triunfos
profesionales de un antiguo condisc¡pulo o le plantease las f ciles ganancias que eran posibles
con un determinado tipo de contrabando para que resolviese, all¡ mismo, imprimirle un
cambio radical a su vida. Soy un pendejo, el £nico aut‚ntico pendejo que queda sobre la tierra
y debo cambiar, cambiar enteramente, en alguna forma, pero cambiar de una vez por todas.
Alcanz¢ a sentir un amago de zozobra por comprometerse tan a fondo con su futuro. ­Qu‚
buen ox¡geno!, respir¢ de nuevo. A estas alturas, a dos mil seiscientos y tantos metros, se da
como puro, como silvestre, como si nada le costara al gobierno o a los bancos de pr‚stamo
internacionales. Respiren, muchachos, respiren profunda y alegremente que este aire de
Bogot  alimenta, dec¡a el doctor Sarante Renals, con los brazos abiertos--entusiasta,
respiratorio y espectacular, con los mismos ojos del hombre que ha mirado a Dios, ardiendo
en su propia zarza como si fuera en su propia salsa--parado en la esquina de La cigarra. Le
dio enteramente la raz¢n al doctor Sarante y, despu‚s de avanzar un buen trecho aspir¢, con
todo el poder¡o de sus pulmones, en homenaje a su pablismo ecol¢gico. Disoci¢ esta vez, en
lo aspirado, iguales dosis de pecueca, gasolina y viejos y tozudos excrementos y orines de
hombres y perros en las aceras. Esto va bien, as¡ como vamos, vamos bien. Ir donde el
m‚dico (ten¡a la papeleta del seguro social en el bolsillo) a ver en qu‚ paraba aquella cosa en
el diafragma o en el duodeno. No sab¡a ni ten¡a por qu‚ saber ni le interesaba saberlo--como
tampoco lo supo en el £ltimo examen que le hicieron, un examen completamente rutinario,
para efectos de simple chequeo oficinesco--en d¢nde radicaba el asunto que hab¡a empezado a
molestarlo. A lo que hay que someterse, hab¡a pensado en aquel momento con amargura, para
poder comer, para seguir devengando cualquier miseria de sueldo. El m‚dico le orden¢:
desn£dese. Qued¢ en ropa interior. Hab¡a una urgencia desvelativa, rencorosa, de cliente de
lupanar, en el rostro y en la voz del otro. Todo, qu¡tese todo, hasta las medias y los zapatos.
Se acerc¢, le tent¢ el vientre, los brazos, le hundi¢ en las axilas unos dedos comprobadores,
procaces. Camine, le orden¢. Se sinti¢ agredido, saqueado, con una rotunda y ya insufrible
sensaci¢n de ultraje, cuando el otro, oblig ndolo a mantener la cabeza en alto, le frot¢ las
tetillas. Bien, oy¢, ahora la boca. Se sinti¢ mostrando los dientes, sus grutas de saliva. El
m‚dico lo exploraba con un foco que parec¡a un l piz. Dirig¡a la luz por las paredes bucales,
casi sinti¢ la tibieza de aquella luz. Vio los ojos, escrutadores, helados, la fam‚lica ansiedad
detr s de esos lentes, la nariz fruncida, aspirando y expirando con cercan¡a, con hedionda
paciencia. Oy¢ las larvas del otro olfateando sus propias larvas; sinti¢ el asco de una cercan¡a
sin intimidad; vio los poros en un tramo de aquel rostro, las dos espinillas en la nariz; lo
reckilz¢ con todo su ser, aguantando sin embargo. Descubri¢ un orgullo de buitre, una
complacida enemistad en esos ojos, los labios casi relami‚ndose con la promesa de una
m¡nima esperanzadora carro¤a, la decepci¢n. Por un momento cre¡, oy¢, mientras miraba
pendular el admin¡culo de pl stico y caucho sobre aquella bata. Despu‚s, el ruido de la silla
rechazada por las corvas. Ahora el m‚dico lo miraba, satisfecha, golosamente, como si
estuviera armado y fuera a rematarlo. El repar¢ en su manos, colgando a ambos lados de la
bata. Una de esas manos avanz¢, tent ndole (acarici ndole) una regi¢n glandulosa y nervuda
debajo de la ingle. Ahora estaba detr s. Lo sinti¢ ajustarse el guante. Se volvi¢ y le vio
untarse de grasa el ¡ndice encauchado. Sinti¢ la mano izquierda apoy ndose en su hombro.
Abra las piernas, oy¢. Sin intermitencia, sin alertarlo, apenas con un tanteo de nalgas y
comentando qu‚ hermosa regi¢n perianal, le introdujo el dedo por el recto Sinti¢ el pavor, el
asombro doloroso (y hasta la convulsiva y reveladora humillaci¢n) de un desfloramiento. Esto
est  bien, oy¢. Y mientras el dedo avanzaba, pudendo y arrollador, rasg ndolo, escuch¢ el
elogio espasm¢dico, la afrentosa comprobaci¢n del poseedor que resopla sobre la nuca del
pose¡do: Incre¡ble, esta pr¢stata parece la de un muchacho.
      Afortunadamente la vejez no llega sola Atraca con todas sus £lceras internas y externas.
Al fin sabemos d¢nde quedan los ri¤ones o el es¢fago y sabemos de p ncreas y cosas as¡, con
nombres escalofriantes, para entonces posiblemente malignos. A la fuerza, pero sabemos. El
tripollaje se impone bravamente, cobra su silencio y su inapreciado trabajo de muchos a¤os,
quiere jubilarse. Y la pr¢stata ¨c¢mo se porta ahora, despu‚s de aquel examen? Pues, para
que lo sepa, se porta de lo m s bien para ser de un ciudadano de su edad, pues no debe
olvidar en ning£n momento que por donde m s f cil se rinde un hombre es por ah¡ por ah¡
precisamente. Por eso debe seguir comprando todas las semanas su libra de uchuvita,
recomendada por aquel horoscopista alem n de la carrera quinta, que les extend¡a las mismas
recetas y les endilgaba las mismas soluciones zodiacales a todos sus clientes. El
horoscopista--un orangut n rubio, con una gestualidad meticulosa, de verdugo cient¡fico, que
hab¡a quedado como saldo del naufragio nazista--alzaba su enorme mano en el recuerdo, lo
rega¤aba paternalmente por la desidia que demostraba ante su salud; lo acusaba
socarronamente, balance ndose un poco, en silencio, los ojos brillantes, apunt ndole con el
¡ndice, previni‚ndole al rechinar sus dientes con cierto did ctico escalofr¡o (como si su
mirada, alegre y azul, siguiera hechizada por un fondo de calabozos y campos de exterminio)
terminando por sonre¡r con amplitud, cobrando apaciblemente sus veinte pesos. De lo
contrario, la pr¢stata sabe m s que t£ ­Si sabr  la condenada! Pr¢stata, llam¢ a lista. Y la
gl ndula, secreta, lejan¡sima, respondi¢ presente, con voz opaca, de t¡mido animalito que
aparta nervios y venas y sanguaza para hacerse o¡r. Tuvo un leve susto. Como un trino en un
follaje evocado, as¡ de leve. Por alg£n lado la muerte (sab¡a que la cosa quedaba, por
ejemplo, muy cerca del bazo o un poco a la izquierda de cualquier colon o tal vez una
esquinita m s all  del h¡gado, s¡ se¤or, por ah¡ pod¡a ser) y que con ella no valen trucos ni
pendejadas. Mejor tema el cine o la novela de detectives que estaba leyendo, mucho mejor
As¡ juegas a distraerte mientras la muerte sigue entrando o saliendo de ti (para el caso es lo
mismo) por muchas hendijas al mismo tiempo. ¨Por d¢nde la novela? P gina ciento ocho. Su
costumbre, se jactaba de ella, saber el n£mero y hasta la l¡nea de la p gina por donde iba en
su lectura de turno. Tambi‚n, qu‚ memoriaza para los n£meros telef¢nicos. Excelente este
relato de ahora, pero ¨qu‚ pasa con el inspector Scarlett? Est  en una trampa. El y nadie m s
es el asesino. Pero ‚l, que a lo mejor sufre de sonambulismo siendo el £nico encargado de
investigar el crimen, no lo sabe l¢gicamente. Como en Edipo, la m s venerable novela
polic¡aca del mundo, seg£n le hab¡a le¡do a un cr¡tico muy erudito, que a su vez citaba a
otros cr¡ticos y a otros eruditos, en una revista al servicio de la cultura europea que comet¡an
y editaban a mansalva unos intelectuales chibchas. La representaci¢n de un Edipo, en el atrio
del capitolio nacional, le lleg¢ en un lancetazo de fr¡o. El hombre--de cabellera alborotada y
barbas ra¡das, descalzo y vestido con un sayal de anacoreta, hirviendo entre la luz de los
reflectores--se arrancaba los ojos a la vista de todos. Mostraba despu‚s, con el desconcierto (y
hasta el cansancio) del ilusionista que ha fracasado en su truco, una uva aplastada en el
cuenco de cada mano. La plaza ol¡a a incienso, no sab¡a por qu‚ y pitaban, irreales, veloces
autom¢viles. El coro, erizando sus alas como un p jaro monstruoso, lanz¢ un chillido de
auxilio. Llegaron muchos polic¡as y, a grandes voces, exigieron sus documentos de
identificaci¢n a algunos espectadores. Edipo detuvo su errabundaje por el proscenio. Mientras
segu¡a destripando sus falsos ojos entre los dedos, miraba a los polic¡as con sus ojos inquietos
girando entre unas ¢rbitas sucias de anilina. El coro, amenazador, suspiraba aleteando. Otro
ciego (ya eran dos en escena pero no alcanzaba a fijar en qu‚ momento del drama) alzaba el
pu¤o sobre una testa de barbas y cabellos flam¡geros. Hablaba con el desenfreno y la col‚rica
alegr¡a de una sibila. Una especie de inoficioso monarca, que estaba sentado en un escabel,
entre las dos columnas del frontispicio, escrutaba de reojo al grit¢n, ajust ndose la corona. Un
oficial de polic¡a miraba estupefacto--ya al rey, ya al autodestripador ocular, ya al
energ£meno profeta--sin saber qu‚ determinaci¢n asumir. El drama, ignorando por entero la
perplejidad del oficial, continu¢ con mayor pujanza. Se oyeron toses y horribles aullidos y
alguien grit¢: ®­Retiren a la polic¡a, no m s verg�enza, hay que respetar la cultura!¯. Edipo,
perseguido por inexplicables pero ensa¤adas palomas, hu¡a entre las columnas. Un espectador
se desga¤it¢ con un: ­Abajo el gobierno!¯. Ahora ‚l pensaba ingenuamente, a muchos a¤os de
su recuerdo, que todo aquello era demasiado. No existe ning£n crimen, ni siquiera el de
vender por gramos los ri¤ones de la madre en el mercado, que merezca semejante expiaci¢n.
Otra vez su cantaleta de que el hombre, haga lo que haga, es total y hasta aburridoramente
inocente, ­qu‚ le vamos a hacer! De todos modos, esos barbones griegos eran unos libretistas
de miedo. La cosa les quedaba s¢lida y neta, sin sombras ni fisura ninguna. En su ni¤ez, no
pod¡a distinguirlos en un tomo de la historia universal de C‚sar Cant£, que hab¡a pertenecido
a su abuelo. Todos le parec¡an iguales: fil¢sofos, poetas, matem ticos, dramaturgos, guerreros,
escultores o fabulistas. Todos con aquellos l¢bulos salientes, sin pupilas y con la cabeza llena
de ricitos. Hab¡a llegado a la convicci¢n de que Grecia era un pueblo de ciegos. Le
sorprendi¢ saber, a la altura de sus once a¤os y por la fortuita aclaraci¢n de un periodista
borracho, que Homero, tambi‚n con su par de lisas bolas entre las ¢rbitas, fue el £nico ciego
de todos ellos. Qued¢ confuso y nunca se explic¢ bien aquello, consider ndolo como una
terrible injusticia. Criminal, demasiado criminal consigo mismo el tal Edipo. Edipo en
Londres, con compa¤eros coloniales de investigaci¢n, de la India. Pero la India no existe. Fue
un invento de los escritores victorianos, seguro. Hay que leer y releer y volver a leer a
Kipling, esa era la orden--tozuda, mani tica, de quien parec¡a aferrado a la salvaci¢n de su
alma como a una presa de cerdo, como a un objeto grasosamente f¡sico--de su profesor de
literatura. Un hombre peque¤o, gru¤idor y redondo como un lechoncito, con una dulzura
rosada, que cre¡a firmemente en la literatura. Y en especial, por aquello de Kipling, en la
literatura colonial inglesa. En todo era dulce, componedor y concesivo, menos en eso. Se
volv¡a una fiera (entonces no era un cochinito, sino un verdadero jabal¡ en celo: se le erizaba
el pelo, sacaba colmillos, gru¤¡a peligrosamente) si alguien pon¡a en duda, as¡ fuera en
m¡nima parte, la excelsitud de los escritores victorianos o de los victorianos a secas, ya sin
zarandajas coloniales. Le hab¡an cogido el bajo en las cantinas y le fomentaban el tema para
gozarle la furia. Era su momento de echar pestes, como cualquier escritor suramericano,
contra el idioma espa¤ol y de sostener que todos los males de nuestra mulater¡a tropical
ven¡an de don Blas de Lezo. Que por su culpa, por su £nica y exclusiva culpa, al no rendir
los bastiones de Cartagena a la escuadra del almirante Vernon, est bamos condenados a una
literatura sin matices, a una envaradora falta de humor y a un completo e irrebasable
salvajismo en nuestras costumbres pol¡ticas. Hab¡a que calmarlo. Le sobaban el pecho y los
brazos, le apechugaban un trago doble y le volv¡an a colocar el sombrero de escamitas de
paja, que se le hab¡a ca¡do por efecto de su alegativa violencia. Hablaba, como era apenas
l¢gico, un ingl‚s con acento aborigen aprendido en los muelles, en su confusa juventud de
chequeador de estibadores o gu¡a tur¡stico. Y toda su vida sufri¢ la condena, que sobrellev¢
con estoicismo, es de justicia reconocerlo, de no tener un solo amigo, ni siquiera epistolar, de
su lejana y admirad¡sima Albi¢n. Muri¢ en un parque (£ltimamente hab¡a enflaquecido
mucho; la bebida, t£ sabes, aquellos tr‚mulos soliloquios frente a una botella de p‚simo an¡s
--una noche, en pleno delirio et¡lico, le grit¢, llorando, a la estatua de don Blas de Lezo:
®­Malparido, por tu culpa no hablamos ingl‚s!¯--la aguda hepatitis, qui‚n puede calcular en
estos enredos, hablaba con las estatuas y los ramajes, en fin) con la cabeza perlada por
excrementos de p jaro.
      El moh n es la pesadumbre del agua. Quiero explicarme. ¨Has visto una laguna al
mediod¡a? El agua est  prisionera y quiere liberarse y todo en ella es de una angustiosa
quietud. Nada se mueve. Pero t£ sientes que el agua est  viva y que sufre y que t£ eres parte
de ese sufrimiento. Eso es el moh n. La tristeza del agua lo ha inventado para liberarse Para
ser hoja y hocico y nube narcisa y hedor de su propia orilla; para errar entre los  rboles y
saberse inconsolable y comunicar su sin fondo a quien la mira y la huele. Yo he visto al
moh n. Su cuerpo, a pesar de sus l¡quidos nervios y su esqueleto de fango, est  hecho con la
misma sustancia del d¡a y su mirada con el sopor de las corolas. Y camina sin pies pero t£
oyes sus pezu¤as (oyes, miras y hueles con tu estupor) mientras aparta las ramas. Apenas se
te ha revelado, se deshace y nunca m s volver s a verlo porque ya ha entrado en el agua de
tu recuerdo y desde all¡ ha de reinar. Y el murmullo de su sollozo ( tan dulce y tan leve que
tendr s que acostumbrarte a distinguirlo de tus otros murmullos) lo oir s en soledad y lo oir n
y lo seguir n oyendo aquellos a quienes t£ mires con amor. Y ya nunca conocer s sosiego. Y
el pesar habitar  por siempre tu coraz¢n.
      --­Pero miren, si es el coronel! --descubre Celia en voz alta, protegiendo con la palma de
la mano sus ojos arrugados por la luz. Viene por entre las yerbitas de ese rinc¢n de la plaza
que parece un patio. ®Pero es carne sinverg�enza, no le pasan los a¤os¯. Brota a cada paso de
sus boticas blancas, las que ‚l mismo confecciona rodeado por sus insaciables pollitos.
®Parece mentira. El novecientos ten¡a m s, s¡, mucho m s de cincuenta a¤os y m¡renlo, parece
un turpial. Celia sigue mirando al sobreviviente de la guerra civil (regocij ndose al verlo
acercarse) con un poco de tristeza. Conoce su terquedad. Cuando algo se le mete en la
cabeza, no se lo sacan ni a palos. Lo que le cost¢ a Uribe convencerlo de que levantara el
sitio de Palma Jipata. Tuvo que enfrent rsele: Es una orden, coronel. Y ‚l mir¢ fijamente a
Uribe, mientras se guardaba los lentes en el bolsillo del saco. No transmiti¢ ninguna orden
Mont¢ en el caballo y se fue solo, sin tropa, sin decir esta boca es m¡a. Sus hombres lo
alcanzaron m s tarde, a las volandas, a la altura de Guayabal. Y convencerlo, despu‚s, de su
ascenso a general. Ni a palos. Era coronel, eso le gustaba y de coronel se quedaba. Ni una
palabra m s sobre el asunto. Pero, ¨qu‚ le pasa a este hombre, es loco? Pues claro que es
loco, ¨qu‚ otra cosa puede ser? --el compa¤ero de jornadas, con lumbre de envidia en los
ojos, tambi‚n de esperanza, manote ndose el bigote ante las dos autoridades castrenses,
explicativo, sol¡cito, anhelando qui‚n sabe-- ¨O cree usted que un hombre en sus cabales va a
dejar, as¡ no m s, un pr¢spero negocio de rancho como el que ten¡a en Bogot , uno de los
mejores de la capital en aquellos d¡as--pormeniza algunas marcas de brandy franc‚s o vinos
alemanes de viejas cosechas y aquellos suculentos bloques de jam¢n serrano y qu‚
cigarros--para venir a meterse en estos infiernos a perseguir o a sacarle el cuerpo a los godos,
cree usted? Pues ten¡a que ser loco; s¡, se¤ores generales, loco desvirolado. Y le gusta m s el
calor que el fr¡o, a ‚l, indio de p ramo, ¨qu‚ opina?, h game el favor. Detr s de ‚l est  la
cinta de casas blancas de la otra orilla de la plaza. Sale de la luz, entra en la sombra del pretil
y saluda, con su estricto resoplido y su acento inconfundiblemente interiorano (creyendo
ingenuamente, como lo ha cre¡do durante veintitantos a¤os, que se le ha borrado, que ya est 
maduro para ser confundido con un coste¤o) el saco corto, estrecho, con unas tiritas de dril a
manera de presillas sobre los hombros. Envarado, tieso, ceremonioso, como si su esqueleto no
estuviera hecho de huesos sino de madera, sin cart¡lagos ni goznes. Y los mostachos
enteramente blancos sobre el rostro moreno, casi negro, de ojos abotagados. Carraspea,
puliendo las palabras antes de usarlas. Y un gesto de la mano, siempre tornando al cinto,
como Si acariciara o palpara en su sitio un sable invisible. Tan correcto y anacr¢nico el
coronel. Tan en contra de todo lo que huela a renovaci¢n, a chiste; tan convencido de sus
escasas lecturas, de sus r¡gidas ideas, tan enteramente dispuesto a dejarse matar por ellas.
Habla, largo y pausado, de sus enfermedades. Son sus amigas, las compa¤eras de su soledad.
Y de las contras; hojas de guan bana hervidas para los malestares de ri¤¢n y vejiga, jarabe de
totumo para las tosederas de invierno, velitas de sebo de Cuba para el atosigo de pecho. Celia
lo anima. Es una delicia o¡rlo garlar sobre reumatismo y malos bronquios. Y de aquella
malaria que cogi¢ en San Antero, a finales del noventa y nueve. Casi me cuesta la campa¤a,
as¡ memora. Muy serio, como si se tratara de la peste en San Juan de Acre, como Napole¢n.
Es su h‚roe. Del emperador tiene muchas litograf¡as (casi siempre es ese mismo doncel,
ligeramente barrigudo, con cara de marquesa del setecientos arrobada por los compases de un
minuet y que, en vez de estar enfundada en una crinolina, se hubiera disfrazado, para una
enigm tica representaci¢n, con bicornio y botas de campa¤a del ochocientos ) clavadas en
varios sitios de su cuarto o depositadas cuidadosamente, verdaderos primores miniaturescos
algunas de ellas, en la libreta que porta, sujeta con una tira de caucho, en el bolsillo interior
de su saco.
      AL salir del penal, un esbelto edificio de hormig¢n, de muros grises, el alcaide le da la
mano a Luis Godarro. Esto de salir y despedirlo en la puerta lo hago con muy pocas personas,
le explica; usted es una de ellas, usted se lo merece. Y ‚l, sin decir nada, pues nada tiene que
responder a ese inesperado cumplido, lo mira y piensa. Ahora me llamo Rub‚n Atencio, tengo
cuarenta y cinco a¤os y he cumplido ocho de condena, por complicidad en asesinato y robo a
mano armada. El resto me lo rebajaron por buena conducta. Pero yo fui quien de veras mat¢
al polic¡a con unos alicates. El polic¡a continuaba amarrado, indefenso, en el s¢tano de
aquella finca abandonada. Me suplicaba, llorando, que lo dejara vivir, que por Diosito lindo
no le hiciera m s da¤o. Temblaba y se quejaba como un ni¤o. Durante muchas noches se
quej¢ como un ni¤o. Me complac¡a cuando lo pellizcaba con los alicates, verlo tartamudear
como si tuviera fiebre. Esto me lo cuento a m¡ mismo sin el menor cinismo Simplemente
porque me ocurri¢, porque lo hice sin violentarme ni buscarlo, porque nac¡ destinado para
hacerlo. No soy, pues (ni me siento ni me he sentido en ning£n momento ) inocente ni
culpable. Ni tampoco he pretendido eludir, aprovechar o jactarme de ninguna de las dos
cosas. Ni siquiera durante mi juicio. Me daba l stima, sinceramente me daba l stima, el
esfuerzo de mi abogado defensor. El buen hombre quer¡a salvarme. Enronqueci¢, en una
defensa iracunda y descaminada, ante un jurado indeciso, aprovechado al m ximo por un
fiscal astuto. El fiscal conoc¡a su oficio. Era un leguleyo excelente y un actor de primer
orden. Ten¡a rostro y sentimientos de criminal. Hubiera sido un magn¡fico compa¤ero de
celda. Hubiera aprendido mucho de ‚l, estoy seguro. Argument¢ con solidez y minti¢ con
suficiencia. A su manera, y desconociendo o tergiversando ma¤osamente los m¢viles de mi
caso, era un hombre leal. Defend¡a al Estado con la misma energ¡a y la misma recursiva
ferocidad con que un malhechor defiende su parte del bot¡n en una ri¤a de atracadores.
Hubiera querido, repito, tenerlo de consejero o de c¢mplice. Hubi‚ramos gozado como frailes
en una bodega repleta. Mi abogado, el pobre, estaba at¢nito. En ning£n momento comprendi¢
mi visible simpat¡a (inclusive la forma en que cooper‚, enmudeciendo en los momentos
decisivos y siguiendo sus disertaciones con ojos estimulantes) por aquel hombre, huesudo y
calculador, que trabajaba mi perdici¢n.

      Los dos luchadores se miran con gula, ansiosos de acariciarse. El indio parece el m s
hambriento. Bajo la verde luz del reflector central, semejan dos grandes lagartos parados en
sus colas, girando despacio, con los brazos en escuadra, tensos, con las manos crispadas en
abanico. El indio se engalla con resoplante orgullo, entrando al cuerpo a cuerpo. Caen de
rodillas, fundidos en una enconosa respiraci¢n, resbalando el uno en el otro con apasionadas
ondulaciones. El dulce romano, con los maceteros engarfiados pero insistiendo en su
amaneramiento, acaballa al indio, oblig ndolo a doblar el torso hacia arriba, haci‚ndole
temblar sus senos de doncella. Avanzan lentamente, siempre el romano jineteando a su
contendor. Con s dico descaro, haciendo femeniles aspavientos pero manteni‚ndolo
firmemente agarrado por el cabello, le golpea el rostro con su pu¤o libre. El indio, sollozante,
echando los brazos hacia atr s y alzando cuanto puede la parte superior del pecho, busca en el
aire alguna porci¢n del cuerpo de su verdugo. Haciendo un esfuerzo imprevisible, que pone al
descubierto la parte m s p lida y rolliza de su vientre, logra cambiar la situaci¢n. Ahora es ‚l
el torturador. Golpea, con aparente impiedad y regulado placer, las costillas de su enemigo. Se
oye un rudo manotazo. El indio se empina y estornuda. Mira lejos, con ojos vidriosos.
Empieza a toser, pendulante la cabeza y fruncida la boca por el asco, como si estuviera
conteniendo un v¢mito. El gerente golfista, cogi‚ndolo del antebrazo, lo conduce, con
deferente solicitud, a una esquina del encordado para confiarle un secreto. El indio lo escucha,
alelado y, sin embargo, aprobatorio. El rostro del  rbitro est  casi tan descompuesto por el
esfuerzo como el de cada uno de los luchadores. Logra mantenerlos separados algunos
instantes y luego se retira.